日寇的鐵蹄踏碎盤山縣城安寧的那個午後，夏三爺正蹲在北大廟後麵的菜地裡間苗。鏽跡斑斑的鋤頭尖兒挑開板結的土塊，驚起一隻瘦骨嶙峋的田鼠，它拖著半截尾巴竄進菠菜壟裡，留下一串細碎的爪印，像誰用指甲在大地龜裂的皮膚上劃出的血痕。
遠處傳來沉悶的爆炸聲，驚飛了槐樹上最後幾隻麻雀，那些灰撲撲的影子掠過殘破的廟脊，驚落一大片灰瓦，碎片落在溺著青苔的石縫裡泛著冷光。。。
北大廟曾是方圓十多裡香火最盛的廟宇，如今已破敗不堪。菩薩像上包裹著厚厚的塵灰，檀香木的碎屑混著鳥糞堆滿了佛台，唯有牆角那株老石榴樹，還在每年五月開出幾簇血色的花。
夏三爺把菠菜種在許願池的舊址上，池底的青磚被他撬出來碼成田壟，磚縫裡還嵌著半片銅錢，是當年香客投下的願。他總說：“菩薩看著呢，這地沾著香火氣，長出來的菜能救命。”
可這救命的菜，如今也長得提心吊膽。幾天前，鄰村的王大牛偷偷跑來借種子，褲腿上還沾著乾涸的血漬，說鬼子在村口設了卡子，見著青壯年就往據點裡拖。
“三叔，”王大牛攥著他的手，指甲縫裡全是黑泥，“我爹前天說去小紅樓領救濟糧，到現在沒回來......您這片菠菜，可得藏嚴實了。”
藏嚴實了。夏三爺白天用破草席蓋住菜苗，天黑了再掀開，像給嬰兒掖被角般仔細。
他夜裡常做噩夢，夢見鬼子端著刺刀闖進菜地，菠菜葉上全是血，紅得比石榴花還豔。驚醒時，他就摸黑走到菜地裡，蹲下來摸那些帶露水的葉子，冰涼的觸感讓他想起兒子德麟——那孩子瘦得像根菜秧，哭起來聲音跟小貓似的，氣若遊絲。
德勝在鍋台邊燒火，夏張氏正用一塊碎碗片刮著最後一點稗子麵，準備熬糊糊。她的手瘦得隻剩骨頭，腕上的銀鐲子鬆鬆垮垮，那是出嫁時母親給的念想。
“德麟爹，”她頭也不抬地說，“昨兒夜裡娘又起來摸黑熬藥了，您勸勸她吧，那草根子苦得嗆人，別再吃出個好歹。”
夏三爺走進破廟，兒子德麟躺在供桌下的草堆裡睡覺。夏張氏的母親正對著一尊殘缺的觀音像念念有詞。她的薩滿神裙早被改成了鋪蓋，隻剩腰間係著的銅鈴還在，每走一步都發出細碎的響聲。
“菩薩保佑，”她用枯樹枝般的手指蘸著碗裡的草藥汁，往德麟的額頭點了點，“保我外孫們躲過這劫......”
話音未落，廟外傳來一陣雜亂的腳步聲，老太太猛地拉過德勝藏到草堆裡，銅鈴“叮”地響了一聲。
是兩個偽軍，斜挎著步槍，踢開半掩的廟門。
“喂！有人沒？”為首的那個滿臉橫肉，靴底踩著菩薩像的碎片，“皇軍說了，各家各戶交十斤糧食，不然......”
他的目光掃過空蕩蕩的廟廊，落在牆角的稗子種子袋上。
夏三爺往前一步，擋在種子袋前。“老總，”他聲音發顫，卻努力挺直腰板，“家裡實在沒糧了，您看......”
“少廢話！”另一個偽軍抬腳就踹，種子袋被踢翻，黑褐色的種子撒了一地。
夏張氏驚呼一聲，撲過去想撿，卻被橫肉偽軍一把推開。
“這是什麼？”他蹲下身撚起一粒種子，“稗子？嗬，這玩意兒不是喂馬的嗎？”他站起身，朝種子堆裡啐了口唾沫，“給老子記著，三天後不交糧，就把這破廟燒了！”
腳步聲遠去了，夏張氏跪在地上，用手把種子一粒粒攏起來。淚水滴在種子上，和泥土粘在一起。
老太太蹲在她身邊，沒說話，隻是從懷裡掏出個油布包，裡麵是她藏了多年的山參須子。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
“拿去換點高粱米麵吧，”她聲音沙啞，“倆孩子不能總喝菜湯......”
夏三爺沒接。他走到菜地邊，看著那些剛冒出嫩芽的菠菜苗。風穿過廟牆的破洞，發出嗚嗚的聲響，像誰在哭。他想起年輕時逃難去內蒙，在沙漠裡斷了水，眼看就要渴死時，忽然看見一叢駱駝刺。現在這片菠菜地，就是他的駱駝刺，是全家人吊在刀尖上的命。
夏張氏的母親是薩滿教徒，這兵荒馬亂的年月來給外孫德麟祈福，卻趕上鬼子大封鎖，隻得住了下來。老太太用紅繩編了條長命線，上麵串著枚康熙年間的銅錢。她把線係在德麟的脖子上，嘴裡念著滿語的禱詞，銅鈴在破廟裡發出空曠的回響。
”。了沒就命，了斷“，葉菜的裂曬像得乾膚皮那，臉小的麟德著摸她”，斷能不線這“
。候時小起想然忽，窩眼的陷深親母著看氏張夏
。音聲的動翕唇嘴時經念剩隻，了啞也鈴銅串那，了沒快都氣力的子孫抱連親母，在現可。跑嚇都祟邪的裡百圓方把能，點鼓的促急出敲鼓神的裡手她，落簌簌塵灰的上梁屋得震鈴銅的上裙神，舞跳上壇神滿薩在還親母時那
。力無麼多是言語，道知都誰，子日的樣這是可。方對慰安慰安想都，著坐麵對麵倆女母。下坐上堆草到太太老扶氏張夏”，吧兒會歇您，娘“
。珠水的小細成結，上麵腳他在漏水，洞個有底桶木，水澆在正爺三夏。上葉菜了在鋪花棉把誰像，霧薄層一著籠裡地菜菠，晨清
”？點了大又天昨比是不是，子葉這看你“，說地抬不也頭他”，娘麟德“
。淚眼滴一像，上背手的裂皸她在落滾珠水那。珠露的上片葉到觸尖指，來下蹲氏張夏
”。了茬頭摘能就，天幾長再“，說聲低她”，嗯“
。來起提著跟也心，去過挪點點一砣秤，子樣的上盤秤鋪糧在擺菜菠著象想，劃比秤杆著拿常裡夜他。糊糊的月個半喝家一夠，麵米粱高斤五換能，過算爺三夏。糧換著留要菜菠茬頭
。倍十了貴時平比格價，市黑的邊旁樓紅小去得糧換在現，了抓子鬼被板老鋪糧，說來牛大王天幾前可
”。死餓能不總“，說牙著咬爺三夏”，倍十就倍十“
手。菜菠摘去筐條柳著背他，午下天那
