四零年，盤山縣城內外被戰火烤成了攝人的絕望。村野小徑旁，倒伏的屍體如同被遺棄的枯枝敗葉，任由野狗和烏鴉啃食。空氣中彌漫著腐壞的令人作嘔的死氣。
鬼子封了城，城裡變成了大牢，東西進不來，糧價一天比一天瘋漲，像懸在頭頂的刀子。
家家戶戶緊閉門窗，連呼吸都壓得低低的，生怕驚動了外麵遊蕩的惡鬼。
夏二爺那曾譽滿十裡八鄉的蒜苗印子的生意早已喑啞。田裡長不出莊稼，誰還有心思置辦這些？
一大家子的活路，全係在夏三爺身上。係在廟後那幾畝菠菜地上。
菠菜碧綠的葉子，長得快，能及時采摘了換幾個救命的錢，也能曬乾、醃成酸菜，塞進破壇子裡，妄圖填滿那個注定難熬的冬天窟窿。
夏家人，就這樣成了在廟宇殘垣與枯草瓦礫間刨食的菜農。
秋意漸深，夏三爺拖著架子車，把夏老太太接了過來。她瘦小的身影，在日漸空曠的村落裡顯得格外孤伶。
村裡的人，有的無聲無息地倒斃在某個角落，有的拖兒帶女消失在通往未知的荒野儘頭。
夏三爺眼眶乾澀發紅，心裡像壓著塊冰冷的磨盤。這世道是要把人往死裡逼啊。可隻要這口濁氣還在，隻要廟後那幾壟菠菜還綠著，就得咬著槽牙，把日子一點一點從牙縫裡摳出來，熬下去。
他抬頭望天，灰沉沉的雲層厚重得令人窒息，可就在那鐵幕般的縫隙裡，竟真有一縷微弱的陽光，像垂死的歎息，斜斜地漏下來，吝嗇地、短暫地灑在龜裂的田壟上。
清晨，帶著寒意的濃霧尚未散儘。遠遠的，盤山縣城的城牆在霧氣裡若隱若現，像一頭蟄伏的巨獸，冷冷地窺伺著這片荒蕪的大地。
夏老太太枯瘦如柴的手，撥開菠菜葉上沉重的露珠，那些晶瑩的水珠滾落，浸濕了她打著補丁的褲腳。
“娘，您別蹲太久了，腿該受不住疼了。”夏張氏提著個半空的柳條筐走過來，筐底可憐地躺著幾把剛摘下的菠菜。她蠟黃的臉頰深深凹陷下去，可手上摘菜的動作依舊帶著一種近乎麻木的利索。
夏老太太沒有應聲，渾濁的目光粘在那片綠油油的菜地上。這片地，曾是廟裡的許願池，如今成了夏家老小懸命的一根細線。
夏三爺每天天不亮就擔著吱呀作響的水桶來澆灌，仿佛澆的不是水，是全家人眼巴巴望著的那點活氣兒。
“昨兒夜裡，德麟又哭了，”老太太的聲音乾澀得像枯葉摩擦，“一聲接一聲，跟那餓得發慌的小貓崽似的撓人心肝，怕是肚子裡沒食，空得慌。”
夏張氏摘菜的手猛地一顫。昨夜的情景又浮上來：三爺背著德麟，在冰冷昏暗的屋裡來回踱步，那微弱斷續的啼哭，如同細細的冰錐，一下下紮在她早已千瘡百孔的心上。
“娘，您別焦心，”夏張氏用力咽下喉頭的硬塊，擠出一點聲音，“再過幾天，這菠菜就能多收些了。曬乾了存著，熬冬……總能熬過去的。”
這話說出來，連她自己都覺得輕飄飄的，毫無分量。
夏老太太緩緩地、極其費力地直起身，目光越過眼前這點兒可憐的綠色，投向遠處大片大片荒蕪焦黑的田野。那裡，本該是翻滾著金色波浪的稻海，如今隻剩下死寂的焦土，像大地被剜去皮肉後裸露的猙獰傷口。
“娘……”老太太的聲音輕得像一陣隨時會散去的風，又帶著沉甸甸的寒意，“怕是……熬不過這個冬天了。”
夏張氏手裡的籃子“哐當”一聲掉在濕泥地上，幾根菠菜散落出來。她猛地想起自己母親離世前的模樣，那瘦得隻剩一層皮包著骨頭的臉，灰敗得沒有一絲活氣。
“娘！您……您別瞎說！”夏張氏的聲音抖得不成樣子，彎腰去撿散落的菠菜，手指卻抖得捏不住那細嫩的莖葉。
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
“唉，”夏老太太長長地歎了口氣，那歎息仿佛耗儘了她所有的力氣。
一陣沉重的腳步聲傳來，夏三爺挽著高高的褲腿，扛著鋤頭走近。露出的兩條小腿乾瘦得如同枯柴。
”。行就著看娘他兒孩和我有兒這，吧暖暖上炕裡屋回快“，憂擔和憊疲是滿裡音聲，頭鋤下放爺三”？了地下又麼怎您，娘“
”。樣咋得長子根命這咱看看……是就，事礙不“：手擺擺地力無是隻太太老夏
”……甜真，菜菠這……嗯“。情神的足滿乎近、的異奇種一出現浮竟上臉，來起嚼咀地細細，裡嘴進送地慢慢，葉菜菠的嫩最片一下摘著索摸，著抖顫指手的瘦枯她
。毒嘗在太太老——頭心在繞纏蛇的冷冰像，懼恐的宣不照心些那。話說沒也誰，住堵麼什被像都頭喉，眼一了視對地快飛氏張夏和爺三
？口入小老家一給敢才，過嘗先地戰膽驚心日日是不嘗何己自們他，子葉菜菠這
。常無的命索著藏都，西東的出長裡土連，月年這。了沒就人間之夜一，根菜野的來挖裡地塘了錯吃是就，邊耳在猶聲嚎哀的子嬸王壁隔，日幾前
”？吧毒下裡田廟的下底皮眼薩菩往敢不總，狂病心喪再子鬼小。下一眨敢不都子皮眼，著守天天我菜菠這“，的來出擠處深腔胸從是像，沉低啞沙音聲的爺三”，心個百一放您，娘“
。線際天的暗灰茫蒼更、遠更向投光目，背腰的痛酸了直挺慢慢爺三夏
。灰鉛的重沉片一剩隻間地天，蹤無失消已早光陽的動微頭心他讓曾縷那
”。吧些一分都，家人的裡村在留還給……了收菜菠茬這等“，氣力的身全了儘用佛仿，晰清常異卻，大不音聲，口開然突他”……娘“
”……有還哪，飽不填都嘴張幾小小大大這家自咱？話胡麼什說你……你！三老“：信置以難是滿裡窩眼的陷深，頭過轉地猛太太老夏
”？家人的兒氣乎熱口幾剩還子村這……家匠鐵張……家婦寡王……家爺大李！周四這看看！看看眼睜您可“，來血出滲要像，紅通得變間瞬圈眼，她斷打地猛爺三”！娘啊道知我！道知我“
聲的他
