對舅舅的戰爭，像隔著一層毛玻璃看火——火在燒，他卻摸不到燙，隻能看見光與影在玻璃上扭曲地爬。
最初，那火是威風凜凜的。舅舅下馬那天的馬靴聲、肩章上的金星、衛兵敬禮時的脆響，都讓十五歲的德麟胸口發熱。
夜裡，他偷偷把舅舅拿回來的，包桃酥的油紙，疊成方塊，壓在枕頭底下，聞那股混合了硝與血的鐵腥味兒。
那是舅舅留下的唯一的念想，德麟覺得那是戰爭的味道。和表哥韓慶年不同。在舅舅那裡，德麟感覺更多的是戰火的味道。
可火很快就燒到了眼前。
舅舅走後的第三十七天，鄰村王鐵匠的小兒子被抬回來，草席太短，露出兩隻青紫的腳。德麟擠在人群裡，看見王嬸撲在席上哭，指甲摳進泥土，摳得指尖冒血。
那天夜裡，他翻來覆去的睡不著。他忽然想起舅舅臨走，雙膝跪地朝北大廟的方向磕頭時，肩頭的軍裝被晨光照得透亮，像一層脆薄的紙。
火開始燙了。
集市上的風言風語像火星子亂迸。德麟去賣蒜苗印子，聽見老張說“黑山那邊吃了敗仗，三道溝填滿了人”。他蹲在豆腐攤後麵，數著地上螞蟻搬家，數到第二百三十七隻時，忽然站起來，把柳條筐一扔就往回跑——筐翻了，翠綠的蒜苗印子撒了一地，像一地碎骨頭。
夏三爺帶他去盤山縣城那天，德麟一路攥著舅舅留的地址，紙條被汗浸得發軟。
郵局門口，斷臂老兵把染血的布包遞過來時，德麟沒哭。他盯著老兵空蕩蕩的袖管，那袖管掖在腰帶裡，風一吹，像麵殘破的旗。
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
老兵說：“張營長最後……在喊他妹妹的名字。”
德麟點點頭，轉身時卻一個踉蹌，差點跪倒。他這才明白，舅舅不是玻璃後麵的火，舅舅就是火裡燒著的柴。
回家路上，夏三爺勸他：“別恨你舅，他穿那身皮，也是被逼的。”德麟悶頭趕著驢車，忽然甩了一鞭，鞭梢在空中炸響，像槍聲。他開口，聲音嘶啞：“我不恨舅，我恨那身皮。”
夜裡，德麟把染血的布包埋在了榆樹下。埋之前，他打開看了一眼——倆塊長綠毛的月餅，底下壓的紙條寫著“下輩子種芍藥”。
。看難還哭比得笑，嘴咧了咧地聲無，裡影樹在蹲年少。餅月村香稻的正真帶他給要，過說舅舅起想然忽麟德
。色顏的裝軍舅舅是那——子褂色灰穿肯不也再麟德，來後
”。柴當不，人個當想我“：答，莖草的裡嘴掉吐他，兵當想不想他問人有。累喊不從卻，皮了脫曬頭日被膀肩，來起碌忙的加更爺二夏著跟他
：寫上紙，紙張一燒裡井在偷偷會他，明清年每是隻
”。藥芍的說你像氣香，了花開樹榆老，舅“
：話句一著埋裡疤，疤道一下留，璃玻的裡心他了穿燒於終火那。紅通片一底眼年少得映，角紙過舔舌火
”。灰的星星燒是，星星是不爭戰“
