色的水漬，正好落在當年父親編的“人字紋”裡，像給那紋路添了個小疙瘩。
窗外的風卷著落葉掃過窗欞，發出沙沙的聲響，像是有人在外麵歎氣。屋裡的煤油燈忽明忽暗，把牆上父親的照片照得時清晰時模糊。
張義芝看著女兒抽泣的背影，心裡也不好受，可她沒別的辦法。夏家條件好，夏德昇是黨員，還是當兵的，俊英嫁過去不用愁吃穿，還能幫襯著家裡，這是她能想到的，對俊英、對這個家最好的出路。
“人家夏德昇是當兵的，還是黨員，根正苗紅，至少你嫁過去不能受氣。”張義芝的語氣軟了些，伸手想去碰女兒的手，卻被俊英輕輕躲開了。
她歎了口氣，摩挲著搪瓷缸子邊緣。那缸子是月英當年評上“先進工作者”的獎品，“媽還能害你？這年月，找個靠譜的人家不容易。”
俊英還是沒說話，隻是把臉埋得更低了。
看著俊英的不妥協，張義芝在心裡歎了口氣，想起了曾經的自己。
記得那是霜降剛過，街麵上的風帶著刀子似的冷。張義芝蹲在自家土坯房的門檻上，手裡攥著半塊啃剩的玉米麵窩頭，眼神飄著街對麵那家木匠鋪。三天前，爹就是在那兒跟姓白的木匠談妥了她的婚事。
那年她剛滿二十歲，辮子上還係著過年娘給她紮的紅頭繩，隻是那點紅早就褪成了淺粉，像她心裡那點對婚事的懵懂期盼，被爹的一句話碾得稀碎。“白木匠是山東來的，有手藝，能掙現錢，你嫁過去不受罪。”
爹說這話時，手裡夾著煙卷，煙絲燒到了儘頭也沒彈，煙灰落在他洗得發白的土布褂子上，留下個黑印子。
義芝沒敢反駁，她知道家裡難。
家裡七個孩子，大姐二姐三姐都出嫁走了，還有小妹和兩個弟弟。大弟弟明年要娶媳婦，彩禮錢還沒著落，她這門親事，能換兩袋高粱米，還能讓白木匠給家裡打一整套新桌椅。
換庚帖那天，白守啟就站在木匠鋪門口，穿著件半舊的藍布衫，袖口沾著木屑，手裡還攥著把刨子。他比義芝大十五歲，臉膛是山東人常見的黝黑，說話時聲音有點悶：“俺叫白守啟，你叫俺守啟就行。”
她低著頭，沒敢看他的眼睛，隻聽見娘在旁邊跟白守啟的同鄉說：“俺家義芝勤快，會洗衣做飯，就是年紀小，你多擔待。”
婚事辦得倉促，連件新衣裳都沒有。義芝穿著娘改小的藍布褂，頭上包了塊紅布，就跟著白守啟上了火車。
火車哐當哐當響，義芝靠在窗邊，看著外麵的莊稼地一點點往後退，心裡慌得厲害。
白守啟坐在她對麵，多數時候都在閉目養神，偶爾開口，也隻是說：“到了山東，聽俺娘的話，她是個實在人。”
義芝點點頭，沒敢多問，她以為“實在人”就是好相處的意思，直到火車開進山東地界，她才知道自己想錯了。
白守啟的老家在山東一個偏遠的村子，下了火車又坐了半天驢車，才到地方。
那是個土坯壘的院子，院牆矮得能看見裡麵的雞窩，正屋的門簾是塊洗得發黃的粗布。
義芝剛把包袱放下，就聽見裡屋傳來個尖利的聲音：“是守啟媳婦吧？進來讓俺瞅瞅。”
出來的是白守啟的娘，頭發梳得溜光，挽在腦後，臉上沒什麼笑模樣，上下打量義芝時，眼睛像錐子似的。“看著細皮嫩肉的，怕是沒乾過活吧？”老太太說著，把手裡的笤帚往義芝手裡塞，“先把院子掃了，再去挑兩桶水，俺家可沒有閒人。”
白守啟站在旁邊，沒說話，隻衝義芝使了個眼色，意思是讓她照做。
從那天起，義芝就沒閒著過。天不亮，老太太就扯著嗓子喊她起床，先是喂豬喂雞，再是燒火做飯，飯後要刷碗、縫補衣裳，下午還要去地裡拾柴火、掰玉米。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
她本來就個子不高，身子骨單薄，挑水時扁擔壓得肩膀生疼，晚上躺下，胳膊腿都像散了架。可最熬人的不是乾活，是餓。
老太太做飯從來隻做自己的份，給義芝的永遠是小半碗摻了沙子的雜糧飯，菜就是一塊鹹菜疙瘩，有時候連鹹菜都沒有。
義芝還在長身體的時候，每天乾重活，這點兒飯根本不夠吃，不到半晌就餓得頭暈眼花。
”！子日過好好想不是你看俺，死裝就活點這！頭骨懶“：罵還，她扶沒僅不，來出跑靜動見聽太太老，上地在栽黑一前眼，住不撐在實，服衣搓裡子院在蹲她次有
。了去過不看媽大王居鄰，了久子日
。頭窩的硬乾啃邊台灶在蹲午中，活忙就亮不天芝義見看能都天每，壁隔在住就家媽大王
”。的命丟要是，垮要早遲去下樣這你，了狠太也婆婆你，女閨“：說音聲低壓，頭饅麵白個半芝義給塞偷偷，家在不太太老趁媽大王，午下天有
。麵白到吃次一第，久麼這東山來她是這，了來下掉就子下一淚眼，頭饅著咬芝義
”？嗎錢兒點留你給沒候時的走啟守“：說又，氣口了歎媽大王
。望絕是全裡眼的措失然茫，頭搖搖芝義
”。強氣受兒這在比總，北東回就你，費路了夠攢。來起藏錢分幾下省，買的宜便找，家幾問多就你，菜買去你讓她次每後以“，意主出她給媽大王
。雪的白潔和風的悉熟裡城山盤想，粥米玉的做娘想，家回想她。頭點了點她，神眼的誠真媽大王著看可，跑要過想沒還她，愣了愣芝義
。宜便為因，的泥帶選卜蘿，的小挑豆土，天半轉上市集在要都她，菜買錢毛二她給次每太太老。錢攢偷偷始開就芝義，起天那從
。裡隙縫的席炕者或，裡層夾的底鞋在藏，好包布用就她，分三兩下省次每
。現發被沒才，蔽隱得藏她好幸，袱包的她翻，錢藏她疑懷太太老次有
。了費路的北東回買夠，毛七塊五共一，錢的來起藏數了數芝義，後年三整整，年三。膽吊心提得過也，慢得過子日的錢攢
把她，熟睡太太老著趁，上晚天一前，張聲敢沒她
