遠處的工農兵商店還亮著燈，昏黃的燈光透過蒙著薄雪灰的櫥窗滲出來，把“抓革命，促生產”的紅漆標語照得有些發暗。那字，像是被無數次風吹雨打後沒了力氣，蔫蔫地粘在玻璃上。
張義芝站在自家院門口，手無意識地攥著藍布衫的衣角，看著桂珍的影子，手裡拎著空了的布包，拐進隔壁的院子，才慢慢轉過身。
門軸“吱呀”一聲，帶著鐵鏽的澀味，像是老物件在低聲歎氣。她抬手抹了把額頭，夜已經涼了，手心卻沾了層薄汗，黏在額角的碎發上，很不舒服。
胡同裡靜悄悄的，隻有遠處傳來宣傳車的喇叭聲，“工業學大慶，農業學大寨”的口號被風刮得斷斷續續，落在耳朵裡，反倒讓心裡更亂。
這四個孩子，沒一個讓她省心的。老大月英今年二十一，在製繩廠當政工乾事，天天跟著“大聯疇”的人泡在廠裡，要麼組織學習，要麼寫大字報，忙得腳不沾地。前陣子王嬸來提親，說的是客運站的乾事，轉業軍人，人老實，家裡還有三間紅磚房，結果月英倒好，當著人家的麵就說“現在是革命時期，個人問題往後放”，把王嬸噎得臉通紅，摔門就走，後來再沒人敢上門。
唯一的兒子小季更不讓人放心。剛上高中就跟著同學入了“五一六”，整天在外麵跑，說是要“揪鬥走資派”，跟月英的“大聯疇”成了對頭。
上次回家拿糧票，姐弟倆在屋裡吵起來，月英說他“搞極端”，小季罵姐姐“保皇派”，最後小季摔了個搪瓷碗，至今快一個月沒著家，連件換洗衣物都是托同學捎來的。
老嘎達小軍才十四，滿心盼著能上學，結果學校停了課，隻能在家待著。天天就窩在屋裡翻以前的舊課本，問她以後想乾啥，她就低著頭說“不知道”。
隻有老二俊英，性子剛烈，知冷知熱。每天下班回家先把屋裡掃了，再去井台挑水，晚上還幫她縫補衣服，是家裡最貼心的孩子。可偏偏就是這個貼心的，要出嫁了。
張義芝的心像被風吹散的棉絮，飄得到處都是，抓不住一點實底。
她拖著灌了鉛似的腳步進了屋，煤油燈的光忽閃了一下，把屋裡的陳設照得明明滅滅：靠牆擺著的舊木櫃是她嫁過來時帶的陪嫁，櫃門上的紅漆已經掉得斑駁；牆上貼著的《主席語錄》畫片，邊角被煙火熏得發黃；炕梢的牆上，還掛著丈夫劉慶雲的黑白照片，照片裡的人穿著黑色長袍，表情嚴肅，那是他剛來東北的時候拍的，也是唯一一張留下來的照片。
俊英從炕沿上直起身子，炕桌還沒收拾，擺著桂珍帶來的糖塊和瓜子。粗瓷盤子裡，幾顆水果糖的糖紙亮晶晶的。
她把垂到胸前的麻花辮往身後捋了捋，手指無意識地摳著炕席的縫隙，那是劉慶雲在世時編的葦席。
當年劉慶雲從大遼河邊挑了最韌的葦子，曬了半個月，夜裡就坐在炕邊編，邊編邊教俊英認上麵的“人字紋”，如今席子邊緣已經磨得發毛，縫隙裡還嵌著些經年的灰塵。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
娘倆坐在炕上，中間隔著半尺遠的距離。
炕洞裡的火早就熄了，餘溫透過炕麵慢慢散著，暖乎乎的，卻驅不散屋裡的沉悶。
煤油燈芯偶爾“劈啪”響一聲，濺起一點火星，把娘倆的影子投在土牆上，拉得老長，像兩個孤零零的樹樁。
“媽，我不想出嫁。”俊英的聲音很輕，像怕驚擾了母親的脆弱，又像怕戳破了屋裡的寂靜，“我大姐還沒說人家呢，哪有妹妹先嫁的道理？再說……再說大姐和小季還沒回來，小軍她們要求上山下鄉，早晚得下鄉去農村，我走了，家裡就剩您自己了。”
張義芝剛端起的搪瓷缸子頓在炕桌上，發出“當啷”一聲響。缸子上印著的“勞動最光榮”五個紅字，被濺出的茶水浸上了一圈淺褐色的光環，像給那幾個字蒙了層霧。
她的眉頭擰成了疙瘩：“你們姐倆一個兩個的不出門子，是想讓你弟弟打一輩子光棍嗎？”
她的聲音陡然拔高，“街坊鄰居都在背後嚼舌根，說咱家倆大姑子一個小姑子守著弟弟，哪家閨女肯嫁過來？你弟弟明年就十八了，再拖兩年，好人家都被挑完了！到時候他打了光棍，你爹在地下都閉不上眼！”
”？別區啥有裡家人生陌進推我把跟這，道知不都點一我，處相好不好，子性麼什是他昇德夏？去過嫁我把要就，帖庚張一、片照張一憑就……他識認不都我可“：白了泛都腹指，皺褶的深深出捏被布動勞的色藍藏，角衣了緊攥她，了紅子下一圈眼的英俊
。說人沒都屈委了受，翼翼心小裡家的生陌在，人的麵過見沒個一給嫁，樣那年當親母像怕，怕她說想；急用不本根事的婦媳娶，回不都家連在現季小說想？己自牲犧事婚的弟弟了為要啥憑，低資工的兵當比不，五塊七十二掙能月個一店商兵農工在她，說想她
。聲泣抽的咽哽下剩隻，去回了咽又，發白的出熬來年些這親母著看，邊嘴到話可
。了難為媽讓再能不她。過停沒就計活的裡手，夜半到補縫要還上晚，班上道街去天白。菜宜便買隊排隊產生的近附去就亮不天天每，子日過戶門頂們他著領人個一媽？呢了沒爸叫誰
”。了來過嫁就我，帖庚張了遞就人媒？過見沒都麵連是也不年當爹你跟我“，軟的覺察易不絲一著藏卻底眼可，響咚咚桌炕得敲節關指，氣火著帶音聲的芝義張”？了咋識認不“
。軟又沉又，花棉的水了浸被像心的芝義張，己自起說
。了錯不就要人有，”刀罷打“個是她罵腳著跳爹她。”強都啥比，事回當你拿的大數歲個嫁“說她勸娘，天幾好了哭裡屋在躲，意願不是也她年那
。屈委麼這英俊讓會不絕，在還雲慶是要，歲四十二大芝義張比雲慶劉
。人疼樣那親父像能都人有所是不，昇德夏是昇德夏，親父是親父可，好的親父道知也，苦的親母道知她。疼發口心英俊得紮，針細根像話的芝義張
深片小一開暈，上席炕在掉嗒啪嗒啪淚眼，頭下低她
