糞，咱生產隊裡的地要施肥，這活兒雖糙，卻是正經的農活，也是最輕巧的活兒了。”劉春玲趴在她耳邊小聲說，遞給她一副小糞筐，還有個磨得發亮的糞叉。
小軍跟著一群嬸子大娘往大地裡走，解放鞋的鞋底踩在硬愴愴的鹽堿地，腳下咯吱響。
她學著大家的樣子，看見糞就用糞叉叉進筐裡。管它牛糞馬糞還是驢糞，反是她也分不清楚。可沒一會兒，她的手就酸得不聽使喚。糞叉好幾次滑落在地上，褲腳和袖子也沾了泥。
劉春玲看見了，把自己的手套摘下來給她：“俺這手套舊是舊，好用，你戴著。”
那手套裡還帶著劉春玲的體溫，小軍攥著它，突然就不覺得風那麼冷了。
拾糞的活兒一乾就是三個月。冬天已悄悄降臨，大荒溝淹沒在茫茫的白雪之中。
小軍的手背還是凍出了凍瘡，紅腫的皮膚上裂著小口子，一沾熱水就鑽心地疼。
劉春玲看在眼裡，晚上等孩子們都睡了，就把小軍拉到油燈下，從櫃子裡翻出個小瓷瓶，倒出些黃澄澄的豬油：“這是俺攢的，抹在凍瘡上，比啥藥膏都管用。”
油燈的光昏黃柔和，映著劉春玲眼角的細紋，小軍突然想起媽媽給她塗護手霜的樣子，眼淚差點掉下來。
沒過多久，隊裡開始刨凍糞。鹽堿地凍得像鐵塊，一鎬下去隻能留下個白印子，震得胳膊發麻。
小軍跟在劉春玲身邊，學著她的樣子把鎬頭掄圓了往下砸，沒一會兒就累得氣喘籲籲，額角的汗順著臉頰往下流，一碰到凍得通紅的耳朵就涼得刺骨。
“歇會兒吧，別硬撐。”劉春玲遞過來一塊烤紅薯，“你這年紀，在城裡還在學校念課文呢，到這兒來遭這份罪，委屈你了。”
小軍咬了口紅薯，甜絲絲的熱氣順著喉嚨往下滑，她搖了搖頭：“不委屈，俺也能為生產隊裡乾活了。”
日子一天天過，小軍漸漸適應了大荒溝的生活。
她學會了用井裡的涼水洗臉，學會了把貼餅子烤得外焦裡嫩，還學會了聽著雞叫判斷時辰。
隻是每到晚上，她還是會拿出語文課本，就著油燈的光看上幾頁。
劉春玲家的小女兒丫蛋才八歲，總愛湊到她身邊，纏著她講書裡的故事。
“林道靜真勇敢，敢一個人走那麼遠的路。”丫蛋睜著圓溜溜的眼睛，“小軍姐，你穿紅棉襖的樣子，也像書裡的英雄。”
小軍摸了摸她的頭，心裡忽然覺得，自己帶來的不隻是一本書，還有一份從城裡的課桌邊帶來的念想。
臘月裡下了場大雪，沒過了膝蓋。隊裡的牛棚被雪壓塌了一角。
男人們要修牛棚。劉春玲帶著隊裡的女人去圈牛，小軍也跟著去了。雪粒子打在臉上生疼，她和丫蛋一起抱著稻草往牛棚裡送，稻草上的雪化了，把棉襖的下擺浸濕，凍得硬邦邦的。
牛棚修到一半，劉春玲突然喊了一聲：“不好，牛要跑！”
隻見拴在角落裡的老黃牛掙斷了韁繩，朝著門口衝過去。
那是隊裡最能乾活的牛，開春耕地全靠它。
劉春玲想都沒想就衝了過去，伸手去抓韁繩。可老黃牛受了驚，力氣大得很，一下子就把她帶倒在雪地裡，棉襖沾滿了雪，像朵被雪壓彎的花。
就在這時，小軍撲了過來，一把抓住韁繩，使勁往回拽，老黃牛折騰了好一會兒才安靜下來。
小軍從雪地裡爬起來，凍得渾身發抖。
劉春玲趕緊把她拉到牛棚裡，用乾草擦著她身上的雪：“你這孩子，不要命了？牛驚了多危險！”
小軍看著劉春玲凍得發紫的臉，小聲說：“俺怕牛跑丟了，隊裡開春還得用它耕地呢。”
劉春玲愣了一下，隨即拍了拍她的肩膀：“好閨女，真是個懂事的。”
那天晚上，劉春玲特意煮了個雞蛋，剝了殼遞到小軍手裡：“快吃，補補身子，今天可嚇壞俺了。”
雞蛋的香味飄在屋裡，小軍吃著雞蛋，覺得心裡暖暖的，好像在大荒溝，她又有了一個家。
年後開春，鹽堿地慢慢解凍，隊裡開始忙著春耕。
小軍跟著春杏學撒種，手裡攥著金黃的種子，往翻好的土裡撒。
。實踏外格卻裡心她，子種的裡土著看可，來起不直都腰的她，來下天一。的烘烘暖，上身在曬光陽，氣腥的土泥著帶裡風
。望希了出長慢慢，子日的溝荒大在她像就，食糧出結能就天秋，芽發天春，子種些這
。血著流還膀翅，的漉漉濕毛羽，雀麻小的傷受隻一了到撿裡地在她，天一有
w t . p o o問訪請容內說小多更
。它喂了碎掰子餅貼個半下省天每，口傷好紮包條布的給玲春劉用，家回抱它把地翼翼心小她
。聲笑少不了多裡子院，玩它跟來過愛總也蛋丫，跳跳蹦蹦下簷屋在都天每，來起了好漸漸雀麻小
。高還軍小比得長米玉的裡地，蔥蔥鬱鬱得變林樹楊的溝荒大，候時的天夏
。焰火的動跳團一像，來起飄得吹風被襖棉紅，菜野挖裡野原去，魚摸邊河去起一蛋丫和她
。來過衣毛新件寄想，了天秋等說還，己自好顧照邊這在她讓，好都切一裡家說，的來寫芝義張是，信的了到收軍小
。跡字了開暈，上紙信在掉淚眼，遍幾好了看裡子院在蹲，信著拿軍小
”。看看家回你讓，說說記書跟俺，了下底兒根年等？吧了裡家想“：膀肩的她拍了拍，來過走玲春劉
。頭點了點力用，玲春劉著看，頭起抬軍小
。粱高的甸甸沉和米玉的黃金是滿上地堿鹽。好的外格成收的溝荒大，候時的收秋年這
。活乾續繼，擦了擦便隨是隻也，子口小了劃葉米玉被指手，米玉掰子樣的們子嬸著學她。意在不也點一她可，綠的葉米玉少不了沾上身，割收起一人的裡隊著跟軍小
。汗的流她有，子種的撒她有，食糧的裡地這。興高外格裡心她，拉裡隊往裡地從車馬的食糧滿裝著看
上晚天那的完割收
