雪依然在下，張義芝終於熬不住，半夜披衣坐起，摸黑摸到炕梢的月英，聲音像被車輪碾過：
“月英，媽給你再縫一床吧。”
月英沒應聲，隻把身子往牆裡縮了縮，留給母親一個冰涼的脊背。
張義芝歎口氣，摸出針線包，火柴“嚓”地一亮，照著那雙早已變形的手指。線頭蘸唾沫，撚了又撚，就是穿不進針眼。第三回，線頭分叉，像嘲笑她老了。
老太太忽然把針和線一把攥進掌心，刺破了皮，血珠冒出來，在雪夜燈下像極小的紅豆。
月英終於翻過身，聲音啞得不像自己的：“媽，別縫了，再縫多少床，我也暖不過來。”
張義芝沒抬頭，隻把血擦乾淨，繼續穿針。這回穿進了，她扯過枕邊一塊舊布。那是俊英做棉襖剩下的，藍底碎白花，在燈影裡像結了一層霜。
針落下，第一針紮在布上，也紮在母女之間那層看不見的肉裡。
“你嫌我縫得不好？”張義芝聲音發顫，“當年給你縫鴛鴦，你說一輩子；如今給俊英縫牡丹，你說暖不熱。針腳還是這雙手，線還是這團棉，怎麼就成了錯？”
月英猛地坐起，頭發散亂，像黑夜裡炸開的一團火：“錯的是花！鴛鴦死了，牡丹活著，我活著，可活得像賊，像影子，像火車一過就被震碎的窗紙！”
她一把扯過炕頭那床舊的棉被，用力太猛，一朵花瓣被撕離，紅線“嗤”地抽出一截，像傷口裡拖出的筋。
張義芝去搶，月英卻死死抱住，把臉埋進那團豔紅，哭不出聲，隻剩肩膀一聳一聳，像被風雪折斷的蘆葦。
張義芝忽然鬆了手，抬手“啪”地關掉煤油燈。屋裡黑得能聽見雪片落在屋頂的沙沙聲。
老太太摸黑躺下，和閨女並肩，像兩具被雪埋住的屍體。
不知過了多久，火車又來了，汽笛劈開夜空。雪光映窗，照出炕上那床被，露出裡麵雪白的棉絮，像一截骨頭。
月英在轟鳴中開口，聲音輕得幾乎被鐵軌吞沒：“媽，我想把鴛鴦被重新縫起來。”
張義芝沒睜眼，隻伸手摸到閨女冰涼的手指，扣進自己的掌心裡：“明兒個天一亮，就去舊箱子裡找，拆了的線還在，飛不走的。”
雪聲覆蓋，火車聲遠去。黑暗裡，母女倆的手指在一處，像兩根終於撚成一線的斷頭棉，誰也說不清是誰在牽著誰。
天快亮時，風停了。月英聽見母親極輕極輕地哼起舊年小調，“狼來了，虎來啦，和尚背著鼓來了……”
那是小時候母親哄她睡覺時，唱的搖籃曲。調子斷斷續續，卻把一個雪夜縫得密不透風。
月英要再嫁了，張義芝的心又活泛起來了。可是，有了吳玉華的事，沒人敢給月英提親。
年底，小軍放假回來了。坐在回城的汽車上，眼前閃過曾經的街景，忽然那麼陌生。
小軍在腦海裡不斷的對比，思緒湧上來，不由自主的湧向離開家，去大荒溝插隊的那天。
那天，綠色的大解放在鹽堿地上哐當哐當跑了小半天，都是一望無際的荒野。
十四歲的小軍把臉貼在冰涼的柳條包上，手指無意識地摩挲著外套下擺內裡的凸起。
那是俊英連夜趕著用月英的人民服改的，針腳密得能擋風，下擺的內裡繡了小軍的名字。
俊英把小軍所有的行李，都寫上了小軍的名字。能繡上的就繡，繡不了的就刻，刻不了的就貼。總之小軍的柳條包裡的東西都有名有姓，叫劉軍。
“大荒溝快到了！要同學們準備好下車’帶好自己的行李！”帶隊的吆喝聲裹著寒氣飄起來。
小軍趕緊攥緊帆布包，裡麵除了兩件換洗衣裳、三雙布鞋、語文課本和一本《青春之歌》，還有張義芝塞的一小包紅糖，用油紙包了三層，說是讓她給照顧自己的老鄉送個禮。
腳剛沾到大荒溝的土地，小軍就打了個寒顫。
風跟刀子似的刮在臉上，遠處的林子光禿禿的，枝椏像瘦骨嶙峋的手抓著鉛灰色的天，隻有幾間土坯房蹲在荒地裡，煙囪裡冒出的青煙沒等飄高，就被北風扯成了碎絮。
“歡迎同學們！”一個裹著藍頭巾的婦女，笑著迎上來，手裡端著個破了口的搪瓷缸，熱氣裹著玉米糊糊的香飄過來。
她是大隊書記家的媳婦劉春玲，嗓門亮得像掛在屋簷下的冰棱：“快跟俺走，炕都燒暖了，別凍著咱城裡來的閨女。”
。踝腳到沒，霧灰層一起騰，去上踩一土灰，走裡村往玲春劉著跟家大
。滑打一走一，了濕就快很麵裡子殼鞋，間時長麼這了捂，鞋放解的下不穿季小是的穿腳汗是軍小
”？啊姓貴學同“，話搭她和，步腳了慢放意故，了來出看玲春劉
節章整完看查𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨到請
。話答的怯怯羞，門遠過出沒軍小”，軍劉“
。來起了笑的快爽，門嗓大玲春劉”！子家一是咱，劉姓也我，了巧太“
。看難還哭比色臉那是可，來起了笑著跟也軍小
。子餅貼個兩、菜鹹碟一著擺上桌炕，屋間半了占炕土，家玲春劉了到
”。好吃沒定肯上路，的熱口喝快“：來過遞缸瓷搪把玲春劉
。潮發睛眼得熏氣熱的糊糊米玉，子缸著捧她。了背後貼心潛的餓就早，說裡心軍小”？嗎好吃沒也啥，儘未水滴是“
。西東乎熱口一第的到喝，後家開離她是這
。色神的豪自出露上臉，著說玲春劉”。記書的隊大荒大咱是夫姐你，人別沒家我，裡家我住時暫就你，點年青有沒還這咱，子妹大“
？主做她到輪能事麼什有哪姐姐哥哥的麵上，邊身親母在都大到小從，人的意主沒個是就本她”。的好挺，行都“，然茫茫些有，頭點點軍小
。來起了叫玲春劉被就軍小，遍頭叫雞天二第
。響嘩嘩簾布破的上門院得刮風，長尺半有能草蒿的下簷屋，的滿滿缸水的裡子院：了愣就簾門開掀剛，服衣好穿睛眼的紅發著揉她
拾去俺跟天今“
