立冬過後的第六天，下了一場雪。不大，細細的，像篩過的麵粉，無聲無息地落下來。雪落在屋頂的瓦片上，積了薄薄一層白；落在老槐樹光禿的枝丫上，把那些細小的分叉勾勒出一道道銀白色的輪廓；落在舊河床結了薄冰的水麵上，浮了一陣子才慢慢沉下去，像是猶豫著要不要驚動那道正在冰下緩慢流動的水脈。院子裡的一切都被這場雪放輕了聲音——腳步聲、柴火燃燒的劈啪聲、水從缸沿滴落的聲響，都像是被那層薄薄的白色墊了一層，變得遲緩而柔軟。
更多小說內容請訪問o o p . t w
灰灰依然趴在那棵銀白色樹的根部。前爪交疊，下巴擱在爪背上，尾巴順著樹根的方向延伸，尾巴尖輕輕貼著泥土。雪落在它背上，在灰毛上積了薄薄一層，像一小塊被霜凍住的舊石，又像一截埋在雪裡很久的舊木頭。它的呼吸很輕，像一陣極細的風正沿著它的脊背緩緩流動，時有時無，時深時淺，仿佛每一次起伏都比上一次更慢一點。阿月從屋裡出來時，看到灰灰背上已經積了一層薄雪，蹲下來伸手拂了一下，雪從他指間滑落，露出下麵的灰毛。灰灰的眼皮微微動了一下，沒有睜開。
阿月沒有站起來。他蹲在灰灰旁邊，把那層新落的雪又輕輕拂去一次，像在確認灰灰還醒著。灰灰的尾巴尖沒有動，但它的耳朵朝他的方向微微轉了一下，像是給了他一粒極輕的回應。阿月收回手，沒有再拂，讓雪重新落在灰灰背上。
星星站在門檻上，看著那場雪。雪落得很慢，像在猶豫該不該落下來。他看了一會兒，轉身走回屋裡，又走出來，手裡多了一塊舊木頭，邊緣已經磨得光滑圓潤，刻痕被翻來覆去地摸過很多遍。他走到銀白色樹前，在灰灰旁邊蹲下來，把那塊木頭放在樹根旁，和之前那些排在一起。那些木頭被雪蓋住了一半，隻露出邊緣的輪廓，像一排正在沉睡的字跡。他放好之後沒有立刻站起來，蹲在那裡，看了看灰灰背上那一層新雪慢慢化開，又慢慢積起。在雪光裡，灰灰的輪廓變得很輕，像一道正在緩慢變淡的痕跡。
舊河床裡的雪落在水麵上，浮了一陣子才慢慢沉下去。水流依然在冰層下方緩緩流動，貼著溝底，從磨坊遺址的方向穿過石槽的舊紋路，像一封信正沿著一條安全的路線被慢慢送到更遠的地方。水邊的枯草被雪壓彎了，貼著地麵伏著，草尖上掛著細碎的雪粒。引渠裡的水也還在流，比主河道更慢一些，依然沿著那道淺淺的溝渠往前滲，像一條極細的銀線正沿著草根邊緣向前延伸，被雪覆蓋又露出來，再被覆蓋，仿佛正在用自己微弱的存在標記著一條幾乎看不到的路徑。
。下樹在站，來起站後然，上背灰灰在蓋雪薄層那讓他。它拂去再有沒，來下蹲又月阿，時定落次一後最，化又了落，落又了化雪的上背灰灰。箋信舊的開揭被像，上地雪在落，暈光的色黃暖片小一出照光燈的來出漏下簷屋被，白層一薄薄了積上板石青的裡子院。了來下暗經已色天，候時的停雪
。喝再候時些晚誰給留是像，上邊台灶在放是隻，掉倒有沒，房廚回端來起站，湯碗那看了看又，手回收他。的涼，尖耳的灰灰下一了碰手伸，兒會一了蹲震雷。著趴然依，喝有沒灰灰。色深的潤濕圈小一開化上麵雪在氣熱的底碗，上地雪在放碗湯把，下蹲邊旁灰灰到走他。湯熱碗一著端裡手，來出裡房廚從震雷
。去回收新重色白的薄薄層那把色夜著等地靜安在正，了完做都事的做該把於終是像，入沉慢慢是隻，花水起激有沒——麵水的床河舊進落雪場一像，輕越來越吸呼的它，邊旁頭木塊一那的根樹近靠最在趴然依灰灰。影陰的長細道道一出映處凹的痕刻些那把，麵上在落光月，緣邊出露還塊幾那的高最有隻，半大了蓋覆雪被們頭木的旁根樹。畫墨水的透乾慢緩在正幅一像，上麵雪在落，子影的密細出投下光月在丫枝的樹色白銀棵那。光的色白銀層一著泛地雪，後之來起升亮月的裡夜
