天或許會下雨,再種點晚麥。可誰知道,今年開春到現在,一滴雨都沒下過!河裡的水乾了,井裡的水也見了底,連喝的水都要去十幾裡外的鎮上買,那水貴得嚇人,一文錢隻能買一小瓢……”
他頓了頓,喉嚨動了動,像是在咽口水,又像是在忍著什麼:“村裡的人開始逃荒了。先是李老三一家,帶著孩子往南走,說南邊有河,能種莊稼。接著是王嬸子,她男人去年被蝗蟲逼得跳了井,她帶著兩個丫頭也走了……俺兒子兒媳,是上個月走的。”
說到“兒子兒媳”,張老伯的聲音軟了下來,眼神裡也有了些不一樣的東西,像是在看很遠的地方:“俺兒子叫張強,是個老實人,會種地,也會點木工活。他媳婦是鄰村的,勤快,做飯也好吃。他們走的時候,帶著俺小孫子,才五歲,叫小石頭,長得虎頭虎腦的,最喜歡騎在俺脖子上……”
趙南順著老人的目光望去,南方隻有一片茫茫的赤地,連個影子都沒有。
“他們走的時候,給俺留了半袋粗糧,說讓俺也跟著走。”張老伯的聲音又低了下去,帶著一絲苦澀,“俺說俺不走,俺老了,走不動了。從這兒到南邊,要走幾百裡地,俺這把老骨頭,走不到一半就得散架。再說,這是俺的家,俺住了一輩子了,俺要是走了,張強他們回來,找不到家怎麼辦?”
他抬手擦了擦眼角,可那裡沒有眼淚,隻有一層乾澀的皺紋:“俺讓他們走,說俺在這兒等著。他們走的那天,小石頭抱著俺的腿哭,說爺爺不走,他也不走。俺狠心把他推開,讓張強趕緊帶他走……俺看著他們的背影,越走越遠,直到看不見……”
說到這裡,張老伯沉默了。風從斷牆裡吹進來,帶著沙塵,吹得他花白的頭發亂飄。他坐在門檻上,像一尊枯木雕像,隻有胸口微弱的起伏,證明他還活著。
趙南也沉默著。他摸了摸懷裡的銀錠,那是他僅有的凡俗錢財。他想給老人一些,可又知道,這點銀子在這樣的天災麵前,根本解決不了問題——買不了水,也買不了糧,更找不到逃荒的兒子。
他隻能坐在老人身邊,陪著他一起望著南方。
過了好一會兒,張老伯才又開口,聲音輕得像風:“小夥子,你往南邊去嗎?”
趙南搖了搖頭:“我往北邊走,去柳林鎮。”
“柳林鎮啊……”張老伯念叨著這個名字,“俺去過,以前鎮上有個藥鋪,還有個糧棧。不知道現在怎麼樣了,說不定也旱得不行了。”他頓了頓,又看著趙南,眼神裡帶著一絲期盼,“你要是路過南邊的村子,要是看到一個叫張強的漢子,三十多歲,左邊眉毛上有個痣,還有個五歲的小男孩,叫小石頭……你能不能幫俺問問,他們好不好?告訴他們,俺還在這兒等著他們,讓他們要是能回來,就回來看看……”
“好。”趙南點頭,聲音有些沙啞,“如果我遇到他們,一定告訴他們。”
張老伯聽到這話,臉上露出了一個極淡的笑容,那笑容在他布滿皺紋的臉上,像是一朵乾枯的花終於有了一點生機:“謝謝你,小夥子……俺知道,這可能是白說,那麼大的地方,哪那麼容易遇到……可俺總得盼著點,不然這日子,沒法過下去。”
太陽漸漸西斜,原本毒辣的陽光變得柔和了些,把天空染成了一片橘紅色。廢墟裡的影子被拉得很長,趙南和張老伯的影子並排坐在門檻上,像兩截沉默的木頭。
遠處傳來一陣隱約的嗚咽聲,不知道是哪個逃荒人在哭,也不知道是風吹過斷牆的聲音。趙南側耳聽著,心裡像是被什麼東西堵著,沉甸甸的。
他想起在青雲宗時,丹堂裡永遠有喝不完的靈茶,藥園裡永遠有鬱鬱蔥蔥的靈草,他隨手煉製的一枚丹藥,就能讓凡人延年益壽。那時他總覺得,修士當以追求大道為重,凡人的生老病死,不過是天地輪回的常態。可此刻,坐在這片赤地的廢墟裡,聽著一個老人的等待,他才真正明白,那些“常態”背後,是多少凡人的絕望與期盼。
他第一次如此真切地感受到,凡人在天地之威麵前,竟是如此渺小。一場旱災,一場蝗災,就能讓一個村落化為廢墟,讓無數家庭流離失所。他們沒有靈力可以對抗天災,沒有法器可以保護自己,隻能靠雙腳逃離,靠等待支撐。
“老伯,您晚飯吃什麼?”趙南忽然問。
張老伯愣了一下,才想起自己還沒吃晚飯。他指了指土屋裡的一個破陶罐:“罐子裡還有點粗糧,煮點粥就能吃了。就是水不多了,隻能少煮點。”
”。餓頂糧粗比,著拿您個這,伯老“:伯老張給遞餅麥把他。餓頂,食吃的間凡是說,的他給塞偷偷竹墨,時宗雲青開離他是這——餅麥個兩出拿裡裹包從,身起站南趙
”。的你要能不俺,路趕要還你?吧糧乾的你是這……這“:接刻立有沒卻,水口咽了咽,餅麥著看伯老張
”。源水到找能定不說,走走前往再我,著拿也您水“,去過遞囊水把又,裡手他到塞餅麥把南趙”。有還我“
w t . p o o在盡節章說小新最
”!頭個磕你給俺……俺!子夥小謝多……謝多“:頭個了磕地重重是隻後最,來出不說又卻,麼什說想,動了動唇嘴,南趙著看他。著抖顫微微手的瘦枯,囊水著握又,餅麥著握伯老張
”。麼什算不西東點這!得不使,伯老“:他住扶忙連南趙
”……俺過幫,子夥小的石趙叫個有,們他訴告定一俺,了來回們他強張是要。好的你著記俺……俺“:光水點一了有於終,裡睛眼的濁渾,囊水和餅麥著握緊緊舊依,來起扶被伯老張
”。大風上晚,吧屋進點早您,了黑快天,伯老“:說伯老張對,裹包下一了理整他。麼什說多有沒,笑了笑南趙
”。子夥小,啊安平路一“:句了說聲輕,動了動唇嘴,囊水和餅麥的裡手看了看又,影背的開離身轉南趙著看,頭點了點伯老張
,上地土的裂龜在映,長很得拉子影的他把陽夕。走外往路小的落村著沿續繼,手揮了揮是隻,頭回有沒南趙