老灶台的鹵鍋剛關火，李秀蓮就癱坐在小板凳上，揉著發腫的腳踝。灶台上的鐵鍋還冒著熱氣，油星濺在瓷磚上，像片凝固的星河。不行了，她往嘴裡塞了塊冰西瓜，涼氣順著喉嚨往下滑，再這麼連軸轉，我這腰就得貼滿膏藥，倆孩子的黑眼圈都快趕上熊貓了。
炎昭正蹲在地上數空鹵料包，手指被桂皮尖劃了道小口子：昨天從淩晨三點忙到夜裡十二點，烤鴨爐的鐵皮都被燒紅了。炎曜舉著計算器算賬，按鍵聲劈裡啪啦像炒豆子：光涼菜就賣了兩百多份，櫻桃排骨的骨頭堆成了小山。
王鐵柱往爐膛裡添了最後一把柴，火星子映著他滿是胡茬的臉：招人？招一個人每月最少五千，還得管三頓飯——咱一天賣多少鹵味才夠付工資？他把煙杆往鞋底磕了磕，我年輕時在磚廠乾活，三天三夜不睡覺照樣扛磚！
爸，現在不是扛磚！炎曜突然把計算器往桌上一拍，你看周老師的黑眼圈，比她的眼鏡片還黑；張大爺幫著收桌子，拐杖都差點戳到客人腳；連清華舞蹈團的小哥，都累得跳不動托馬斯全旋了！
李秀蓮突然想起什麼，往炎昭手裡塞了塊西瓜：要不......咱每周歇一天？
王鐵柱像被踩了尾巴的貓，猛地站起來：歇一天？一天少賺多少錢？鹵汁得天天熬才香，烤鴨爐歇一天就得重新燒火，這損失你算過嗎？他往鹵鍋裡舀了勺湯，這鍋湯熬了三個月，歇一天就斷了火氣，跟人斷了氣似的！
不斷氣！炎昭突然蹦起來，咱可以歇人不歇店！他拽過張紙，筆在上麵劃出歪歪扭扭的計劃，每周五歇業，但提前鹵好一批貨，限量賣！就賣三小時，賣完就關門！
炎曜湊過去補充：這樣員工能休息，老顧客知道周五限量，肯定來得更早，說不定還能多賺點！他突然壓低聲音，張大爺說，越難搶的東西越香，就像他當年追奶奶，隔三差五才見一麵，稀罕得很！
王鐵柱捏著那張紙，煙杆在手裡轉了三圈。灶台上的時鐘地敲了一下，窗外傳來張大爺的咳嗽聲，混著食客的笑鬨，突然覺得這煙火氣裡，是該摻點喘氣的空當。他往紙上拍了個手印，就周五！但限量多少我說了算——鹵牛肉五十斤，烤鴨二十隻，涼菜隻賣拍黃瓜和涼拌木耳！
消息發到食客群時，群裡像炸了鍋。穿工裝的小夥子連發三十個感歎號：周五限量？這是逼我周四就去排隊啊！陳嬸的語音帶著哭腔：我家孫子就盼著周五吃烤鴨，這可咋辦？最絕的是特警隊長，直接發了張防爆盾的照片：周五我來維持秩序，保證沒人插隊——但得給我留隻烤鴨！
周五清晨的老灶台，果然比平時熱鬨三倍。天還沒亮，胡同口就排起了長隊，有人裹著棉被，有人支著小桌子寫作業，甚至有個穿睡衣的姑娘舉著牙刷，泡沫順著嘴角往下淌：我刷完牙就排隊，第一個！
王鐵柱站在櫃台後，看著貼在門上的今日限量告示——紅紙上用毛筆寫著鹵牛肉50斤、烤鴨20隻、涼菜各100份，下麵還畫了個打盹的灶台。炎昭炎耀穿著新洗的校服，正往保溫箱裡碼鹵牛肉，油光在晨光裡閃得像碎金子。
賣完就關門啊！李秀蓮往排隊人群裡喊，手裡舉著個沙漏，沙漏漏完就停止售賣！
第一個衝進來的是穿工裝的小夥子，他抱著個大盆：給我來五斤鹵牛肉！兩隻烤鴨！涼菜各來三份！後麵的張大爺舉著拐杖敲他的盆：給我留點！我孫子要吃鴨腿！
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
最搞笑的是周敏老師，她舉著本《紅樓夢》排在隊尾，嘴裡念叨著：這限量發售，倒有點像妙玉給寶玉送茶，一杯為品，二杯即是解渴的蠢物，看來今天得細細品......
？不行鴨烤隻半換，瓜黃筐一送家你給我：膊胳的昭炎著拽媽大菜賣！錢價倍雙出我，嘛隻一烤再，傅師小：力克巧塞裡手曜炎往婦貴的衣大皮貂穿，嬌撒耀炎昭炎著圍客食的到搶沒。了光賣就鴨烤，時半一到漏漏沙
！龍接得就三周，貨的五周要想，號發前提周下，喊群人著對然突他！矩規叫這，量限就量限好說：笑杆煙著舉，坐一上台灶往柱鐵王
。飯頓吃穩穩安安能於終，上子椅在癱耀炎昭炎，頭鍋二瓶了開柱鐵王，肉牛鹵盤了擺上桌往蓮秀李。外門在關鬨喧的麵外把，下落門閘卷的台灶老。走買被瓜黃拍份一後最，點二十午中
閒日半生浮得偷說，詩讀他給在師老周，呢盹打下樹在爺大張：樹槐的外窗著指昭炎。慣習不點有真還，的悄悄靜麵外聽你，肉牛塊了塞裡嘴往曜炎
供特日息休台灶老著刻麵上，牌竹用——號發的隊排給得還，量限光不五周，始開周下，肉夾裡碗子孩倆往他。了香更像好味鹵，天一歇這：嘴摸咂摸咂，酒口了喝柱鐵王
。當空的想念點留人給得總，道味好，竟畢——實踏人讓都味美何任比，息休的五周這得覺然突，拾收地笑有說有媽爸著看，上桌在趴耀炎昭炎。閒清的得難點著混，香肉的淡淡著飄裡氣空，散沒還溫餘的爐鴨烤，上灶在蹲地靜靜安安鍋鹵。斑光塊塊出拚上地在，戶窗過透光陽的後午
。子調的服舒最著哼，日息休的得難這給在像，聲詩讀的師老周著混聲嚕呼的爺大張，下樹槐的口同胡而
