老灶台的鹵鍋咕嘟冒泡時，窗外正飄著今年的初雪。炎昭炎耀蹲在灶前，看父親往湯裡撒邊防鹽，鹽粒在琥珀色的湯麵激起細小的漩渦，像極了陽陽奶昔杯裡的跳跳糖。
昭哥，穿工裝的小夥子突然衝進來，羽絨服上沾著醫院的消毒水味，張大爺快不行了，他想見你們。
太平間的白熾燈管發出電流聲。張大爺的手背上布滿老年斑，卻還攥著個磨舊的鹵料包——那是他三十年前在老灶台當學徒時的物件。小子們，他的聲音像漏了氣的風箱，我這把老骨頭，要去給閻王爺當試吃員了。
炎昭的眼淚砸在鹵料包上，洇濕了八角三錢的字跡。張大爺突然笑了，露出缺了門牙的豁口：哭啥？把我的鹵料包埋進老灶台的鹵坑，等你們熬湯時，我就在湯裡跳舞呢。
出殯那天，老灶台的煙囪第一次沒冒煙。李秀蓮往張大爺的棺材裡塞了罐蜂蜜：爸，這是您最愛吃的鹵汁蜜棗。王鐵柱往棺材縫裡撒了把邊防鹽：這是您教我炒的鹽，能鎮住黃泉路的邪祟。
炎昭炎耀蹲在鹵坑旁，看雪花落在張大爺的鹵料包上。炎曜突然說，我們把張爺爺的鹵料包熬進湯裡吧。炎昭搖搖頭：他說要埋在這裡，當老灶台的地基。
老灶台重新開張那天，鹵汁裡多了種說不出的味道。周敏老師嘗了口鹵牛肉，突然紅了眼眶：這鹹裡......帶著張大爺的拐杖味。特警隊長嚼著鹵雞爪，辣得眼淚直流：這辣，像張大爺的脾氣。
最催淚的是遺書菜單。張大爺的兒子帶著律師來了，遞上份泛黃的遺囑：我所有的鹵味秘方，都藏在老灶台的牆磚縫裡。他突然指向後廚的老磚，第三塊，往下數第七塊。
炎昭炎耀顫抖著摳開磚塊，裡麵掉出個油紙包，包著張字條和半塊鹵豆腐。字條上的字跡已經模糊：給小子們：鹵豆腐要壓三小時，野山椒要在湯沸時放......
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
亮月小像得切要蔥說總，時菜涼拌我教您：蔥把了放前像遺往媽大菜賣。的天飛會隻了燒您給我，叔張：鴨烤隻了擺前像遺往婦貴的衣大皮貂穿。旁鍋鹵在供被像遺的爺大張，下子棚的台灶老
。皮桂的子梆敲送她給天天，時伴老追他年當，說爺大張，了笑然突她。響子梆像來起敲，的上以年五選要皮桂：方秘的爺大張著念師老敏周。會吃試書遺是的絕最
。了湯熬起一們我和遠永能就他，樣這：鹽防邊把了撒裡湯往，頭點點昭炎。吧上鍋鹵在刻方秘的爺爺張把們我，說然突曜炎。亮發得照包料鹵的爺大張把光月看，旁坑鹵在趴耀炎昭炎，台灶老的夜深
。暖溫的卻冷不永著煮熬，光時的逝消有所為在佛仿，泡冒嘟咕上灶在正，汁鹵的熬新鍋那而。珀琥的念思滿浸塊像，光著閃下光月在牌招的台灶老。香料鹵的爺大張著帶，同胡過穿風夜
