西郊破廟的晨霧像碗沒攪開的豆漿，白乎乎的裹著斷牆殘垣。炎耀蹬著三輪車剛到廟門口，就聽見“哐當”一聲——胡東東背著的急救包掉在地上，創可貼撒了一地，滾得像群白胖的小蟲子。
“淡定！”胡東東撿起創可貼往包裡塞，手卻在抖，“咱是來赴約的，不是來拆廟的……”話音未落，廟門“吱呀”一聲自己開了，門軸磨出的“嘎吱”聲，像誰在啃塊沒煮爛的排骨。
廟裡的老槐樹下，站著個白胡子老頭，藍布褂子洗得發白，袖口還補著塊補丁，倒跟王鐵柱描述的“二爺爺”有七分像。他手裡拎著個黑陶壇子，看見炎耀他們，突然把壇子往地上一墩，發出“咚”的悶響，像敲了下老灶台的銅鍋。
“來啦？”老頭的聲音像砂紙磨過木頭，“聽說老灶台的小子們手藝不賴，今兒咱考三道題，過了關，這‘灶王府’的牌子就真歸你們。”
一、第一道“難題”：給菩薩做“素齋”
老頭指著供桌上落滿灰的菩薩像：“第一題，用廟裡能找到的食材，給菩薩做道素齋，得讓‘她’聞著香，看著喜。”
胡東東翻遍廟角的雜草堆，隻找到半袋發黴的小米、幾顆乾硬的紅棗，還有牆角冒出來的幾叢野薺菜。“這哪是做菜，這是荒野求生！”他舉著顆皺巴巴的紅棗，活像舉著顆炸彈。
炎耀卻蹲在薺菜旁笑了：“這是‘地菜’，開春吃最鮮，拌小米蒸窩頭，再用紅棗泥抹麵，不就是道‘福滿乾坤’？”他讓小宇摘薺菜，自己往小米裡摻了點自帶的麵粉——“老規矩，加點麵更筋道”。
炎昭在供桌縫裡找到個破瓦罐，洗乾淨了當蒸籠，又把野薺菜切碎，拌上點鹽揉出水分，塞進小米麵團裡。“菩薩吃素，得少油少鹽，”他邊包邊說，“但咱得讓麵香蓋過黴味，不然菩薩該皺眉了。”
最絕的是胡東東，他把乾紅棗泡在酸梅湯裡（幸好小宇帶了半罐），煮軟後搗成泥，往窩頭頂上一抹，再用棗核拚了個歪歪扭扭的“佛”字。“看！這叫‘佛光普照’！”他舉著窩頭獻寶，結果手一抖，棗核“啪”地掉在菩薩像前，像給菩薩磕了個響頭，逗得大家直憋笑。
窩頭蒸好時，破瓦罐冒出的熱氣裹著薺菜香，竟把廟裡的黴味壓下去了。老頭湊過來聞了聞，白胡子抖了抖：“還行，菩薩沒打噴嚏，算過。”
二、第二道“怪題”：用壇子煮“回憶湯”
老頭抱起地上的黑陶壇，往桌上一放：“這壇子裡是三十年的老鹵汁，當年‘灶王閣’的鎮店之寶，可惜沒來得及傳下去。第二題，用它煮道湯，得喝出‘老味道’。”
壇子剛打開，一股濃鬱的醬香就漫了出來，混著點陳酒的醇，像把老故事全倒在了空氣裡。炎耀舀了勺鹵汁嘗了嘗，眉頭一挑：“裡麵有八角、桂皮、香葉……還有點黃酒的甜，是老灶台鹵湯的‘祖師爺’！”
可壇子裡隻有鹵汁，沒食材。老頭指了指廟外：“牆角有去年的乾豆角，柴火堆裡埋著幾個凍土豆，自己找去。”
炎昭撿來乾豆角，用溫水泡軟，切成段；小宇扒開柴火堆，掏出三個凍得硬邦邦的土豆，像三顆灰石頭。“土豆得先烤軟，”炎耀往火堆裡扔了個土豆，“烤出焦皮，再扔鹵湯裡煮，才夠香。”
胡東東自告奮勇燒火，結果把柴火添太多，火苗“騰”地竄起來，燎到了他的劉海，嚇得他抱著腦袋轉圈，活像隻被燙了毛的雞。“別慌！”炎耀往火堆裡扔了把濕柴，濃煙“轟”地冒起來，把胡東東的臉熏得像塊剛出爐的醬肉，引得老頭都咧開了嘴。
湯煮好時，黑陶壇裡的鹵汁泛著油光，乾豆角吸飽了湯汁，變得軟乎乎的；烤過的土豆裂開縫，裡麵的瓤吸足了醬香，用筷子一戳就散。炎耀盛了碗遞給老頭，老頭喝了一口，突然放下碗，眼睛有點紅：“就是這味……當年我爹總說，湯裡得有‘等’的味，等豆角泡軟，等土豆烤透，等喝的人咂摸出念想……”
三、第三道“趣題”：給“老夥計”做“告別菜”
”。’行送送‘它給，菜道炒它用，題三第，鍋口一後最’閣王灶‘年當是這“：鍋鐵的邊了豁口著擺還麵上，台灶破的角廟著指頭老
”。’了值‘得覺鍋讓得，’生花辣麻‘盤炒“。的來出搶時火著”閣王灶“是說，椒辣乾顆幾有還，米生花袋出摸哪從知不頭老——全齊是倒材食次這
節章說小的新最現呈 ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ
。笑嘴捂直宇小得逗，臉一了糊涕鼻淚眼，嚏噴打直東東胡得嗆，來起冒地”騰“味辣，去進扔椒辣乾；炮鞭放像得響”啪劈“，時鍋進倒米生花”。力出肯才它，’澡個洗‘計夥老給“：底鍋擦了擦汁鹵著蘸布用，上堆火在架鍋鐵把耀炎
”。了來出使都兒勁點後最把算，口豁白沒鍋，辣夠，脆夠“：響”嘣嘎“得嚼，裡嘴進扔顆一起撿頭老。邊腳頭老到滾，米生花顆幾了漏處口豁鍋鐵，時鍋顛耀炎，候火是的妙最
”。了到做們你，裡鍋進炒子日把是，來子方著照是不菜做，說總爺爺你“，膀肩的昭炎拍了拍他”。了們你歸，譜菜老些有還麵裡，匙鑰的窖地’閣王灶‘是這“。字”灶“個著刻麵上，匙鑰銅的閃閃亮塊是——西東樣了塞裡手耀炎往然突頭老，完考題道三
”！樣一的給前以爺爺太我跟，的味子橘是還“，了黃泛都紙糖，糖果水的著包紙糖用塊出掏他”？糖塊了塞裡兜我往偷偷是不是，頭老那才剛“：了笑然突，海劉的短燎被著摸東東胡。上路了在裝全道味老把像，香的生花辣麻著混，氣熱著冒壇陶黑的裡鬥車輪三。了來起升經已陽太，時廟破開離
”！菜的’級宗祖‘道幾添台灶老給“，笑著帶裡音聲，車著蹬他”，來出翻譜菜的裡窖地把咱去回“。來過了活西東麼什有像，下一了燙子牌”府王灶“的口胸得覺然突，匙鑰銅把那著握耀炎
們年少在，裡料笑的旁堆火、香頭窩的裡廟破這在更，裡譜菜、裡湯鹵在止不來從，”道味老“的正真許或。手揮在像，扭扭歪歪子影的樹槐老，遠越來越後身在廟破
