中秋的月光還沒褪儘，老灶台的煙囪就搶先冒了煙。炎耀把最後一籠“山楂團圓餅”擺上案台時，胡東東正趴在窗口數路過的自行車，車鈴“叮鈴”響過第三聲，他突然蹦起來：“張大爺該來了！”話音剛落，院門口就傳來熟悉的咳嗽聲，張大爺背著個空竹簍，腳步比往常快了三分，竹簍帶子在晨光裡甩成道白痕。
“耀小子，我的‘醉柿’釀好了沒？”張大爺往灶房衝，鼻尖在空氣裡使勁嗅，“昨兒半夜就饞醒了，摸黑想往你這兒跑，被我那口子按住了，說‘老臉都要被你丟儘’。”他扒著陶甕蓋子往裡瞅，青柿子泡在米酒裡，已經泛出點橙紅，酒香混著果香漫出來，勾得胡東東直咽口水。
“還得等三天，”炎耀往他手裡塞塊熱乎的團圓餅，“現在吃著澀，等中秋當天開封，保準甜得粘牙。”張大爺咬了口餅，山楂的酸混著豆沙的甜在舌尖炸開，突然一拍大腿：“就這味！昨天沒吃著，夜裡做夢都在啃餅，牙床子都癢癢！”
正說著，劉嬸拎著個空保溫桶闖進來，桶底還沾著點雞湯渣——昨天的“五穀豐登湯”沒夠喝，桶壁上的油星子被她舔得乾乾淨淨。“再給我來兩碗湯！”她嗓門比平時亮，“我家那口子今早起來就耷拉著臉，說‘沒喝著老灶台的湯，乾活都沒勁兒’，你說氣人不氣人？”炎昭往桶裡盛湯，栗子的綿、紅棗的甜混著陳皮的香，剛倒滿，劉嬸就忍不住喝了口，燙得直吸氣，卻舍不得鬆嘴：“燙也值！比我家那鍋白開水強百倍！”
街坊們像約好了似的，一波接一波往老灶台湧。賣早點的李叔把剛炸好的油條往案台上一放：“用我十根油條，換你五塊團圓餅！昨兒給我閨女帶了塊，她今早起就哭，說‘爸你咋不多換點，我夢裡都在搶餅’。”修鞋的王師傅舉著雙破布鞋進來，鞋上還沾著膠水：“先記賬！等我把這雙鞋修完，立馬來拿兩塊餅，不然這膠水都抹不直——心裡惦記著吃的，手都抖！”
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
最絕的是程序員阿傑，他頂著倆黑眼圈衝進灶房，襯衫扣子扣錯了位，活像隻沒睡醒的貓頭鷹。“耀哥！十塊餅！二十碗湯！”他往櫃台上拍錢，硬幣滾得滿地都是，“我們團隊昨兒加班到天亮，誰都沒心思乾活，就惦記著你這口！小王說‘再不吃到團圓餅，我代碼都要寫出bug了’，小李更絕，直接把電腦桌麵換成了你家灶台照片，說‘望梅止渴’！”
炎耀和炎昭忙著裝餅盛湯，胡東東則在旁邊記訂單，筆尖在紙上劃得飛快，突然停住：“哎？張大爺訂了八塊餅，劉嬸要了五碗湯，阿傑團隊……這數咋越算越多？”他撓著頭看灶台上堆成小山的空碗，突然反應過來，“合著你們昨兒吃了今天還想吃，這是要把老灶台搬回家啊？”
“可不是嘛！”張大爺啃著餅接話，餅渣掉在藍布褂子上，“你劉嬸昨兒把湯碗舔得比臉還乾淨，說‘這湯裡有股子暖勁，喝了心裡踏實’；李叔家閨女更逗，把餅渣都收進小鐵盒，說‘要留著泡水喝，聞著味都舒坦’。”
小宇背著書包來幫忙時，正撞見阿傑的同事們在院外排隊，每人手裡都舉著個飯盒，眼神直勾勾盯著灶房，像群等著開飯的小狼崽。“耀哥，他們咋跟福利院的小狗似的？”小宇踮腳往人群裡瞅，“眼睛都不眨一下。”胡東東笑著往他手裡塞塊餅：“因為他們戒不掉啊！就像你，昨天剛吃三塊，今早又惦記著來拿，說‘沒吃著團圓餅，上課都走神’。”
小宇臉一紅，咬著餅往灶膛添柴，火苗“劈啪”舔著鍋底，映得他手裡的餅泛著金。“老師說我作文進步了，”他突然開口，聲音細得像根線，“我寫的《老灶台的味道》，被貼在教室後牆上，同學們都問‘真有那麼好吃嗎？’，我說‘你們去了就知道，不吃會難受得直撓牆’。”
這話逗得眾人直笑，笑聲混著餅香漫出胡同，引得路過的行人都停下腳。有個背著旅行包的姑娘探頭進來：“請問……這裡的餅真有那麼好吃？”張大爺搶著答：“比你媽做的還香！吃一口想兩天，不吃啊，走路都沒精神！”姑娘半信半疑地買了塊，咬了一口突然站住，眼睛瞪得溜圓：“天哪！我剛才差點錯過這口！這酸溜溜的甜，比我在南方吃的月餅強太多了！”
。”圈三轉口同胡在得受難能我，上吃沒了晚來次下是要，’想念的吃來次下‘買錢這“說她，的下留娘姑包行旅個那是——錢塊五了多現發然突，入收的天今著數耀炎。”饞“的人主著說訴在像，漬湯、渣餅點著沾都底簍個每，山小了成堆簍竹空的上台案，時攤收晚傍
。香的湯雞點著帶還，裡風的出晃沿桶，歌的調成不著哼裡嘴，上花棉在踩像得快輕步腳，走回往桶空著拎嬸劉見然果”！啦來又嬸劉！看快“：喊口同胡著指然突，陽夕看口窗在趴東東胡
”？呢啥圖，跑這咱往要偏，飯做能裡家明明，人些這說你“：了笑然突他。”湯的夜秋中定預隊團傑阿“”賬抵條油用叔李“”餅塊一欠爺大張“著記扭扭歪歪麵上，本賬的裡手他著映光火，柴把一後最了添裡膛灶往昭炎
。戒想不也，掉不戒，受難就吃不口一，慌心就來不天一，裡火煙的台灶這在紮也想念的們他，裡土在紮根的樹槐老像就——實踏的裡氣火煙口這是而，暖的湯、甜的餅是止不來從，的圖們他許或。來起堂亮然突裡心，門嗓的飯吃家回子孫喊嬸劉著混，聲嗽咳的爺大張來傳處遠，同胡的去下暗漸漸外窗著望耀炎
。很得實踏裡心人讓，的絲絲甜，的乎乎暖，兒那在總它，時頭回，遠多走你管不，亮月的外窗刻此像就，著亮人的它記惦為都來從，火煙的台灶老這，竟畢。的乎熱口上吃能歹好，來跑著不睡得饞誰有是要裡夜著想，溫保籠蒸進放餅把耀炎。糊模點有得熏氣熱被字二”圓團“的麵上，餅圓團的完賣沒塊著留還上台案，時台灶上爬光月
