水光之燈在碑頂亮到第十二日，源墟下了一場雨。
不是穹頂漏下的露水，是真正的雨。水從歸墟儘頭那道淡金裂紋裡湧出來，溫溫的，帶著極淡的鹹味，像很多很多年前某個人在海邊哭過的眼淚被天空收走，存了十萬年，存到今天終於找到了可以落下來的地方。雨不大，細細密密的，落在地上不濺水花，隻把泥土潤濕一層，剛好夠草根吸飽。
石子把老路草最嫩的那幾片葉子摘下來，用雨水衝洗乾淨，放在石燈內壁烘乾。提燈人幫她翻麵，手指在葉片邊緣輕輕按著，不讓葉子卷起來。他的手背疤痕在雨霧裡顏色變深了一些，菌絲在濕潤空氣裡格外活躍，從疤痕邊緣探出極細的絨毛，像在試探雨水的溫度。
“這雨是鹹的。”提燈人說。
石子舔了一下手背上的雨滴。“是海。母神造歸墟之前，這裡是一片海。海水乾了，鹽留在石頭裡。雨把鹽化開了，所以鹹。”她把烘乾的草葉碾碎，裝進一個小布袋裡。布袋是用提燈人舊衣上拆下來的布縫的，針腳歪歪扭扭，收口處串了一根老路草的枯莖當繩子。“等會兒給辰曦煮茶。”
辰曦不在碑前。她去了歸墟長路，今早修路人托洛璃帶話，說台階又多了半級——不是三百六十六級，是三百六十五級半。最後那半級台階隻鋪了一半石板，另一半空著，從空著的那半往下看，能看見門縫裡漏出來的光正好照在台階缺口上，形成一個半明半暗的方框。修路人說不清楚這是怎麼回事，隻說他不敢補那半級，怕補錯了。
辰曦到的時候，修路人正坐在第三百六十五級台階上吃乾糧。乾糧是從源墟帶來的老路草籽餅，紫苑用銀果的果肉和的,石子用石燈餘溫慢慢焙熟的，硬得很，咬一口要嚼很久，但嚼久了有甜味。修路人腮幫子鼓著，看見辰曦，舉起手裡咬了半塊的餅，含含糊糊說了句什麼。
“咽下去再說。”辰曦在他旁邊坐下。
修路人把餅咽下去，灌了口水。“那半級不是我鋪的。昨天半夜我起來解手，看見台階上蹲著一個人，背影像你。我喊了一聲，沒人應。走過去看，人沒了，台階多了半級。”
辰曦低頭看那個缺口。缺口確實隻有半塊石板寬，石板斷茬很新，切麵齊整，不像手工鑿的，倒像有人用指頭在石麵上劃了一道線，石頭就自己沿著線裂開了。斷茬邊緣沒有石屑，沒有粉末，乾乾淨淨，隻有一小片極薄的霜。霜在歸墟裡不會融化，因為歸墟沒有溫度給它融。但這裡的霜正在化——被門縫裡漏出來的光照著，霜化成水，水沿著台階往下淌，淌過三百六十五級石頭，一直淌到第一條燈柱的基座底下。
“是我爺爺。”辰曦說。
修路人把剩下半塊餅擱在膝蓋上，沒再嚼。“你怎麼知道？”
“他以前在守夜人碑前鋪過一條小路，從碑鋪到井邊，說是給我鋪的。鋪到最後一塊石板，差了半個腳掌的寬度,他找了一整塊石頭都不合適，就不鋪了。他說‘缺著，等你長大了自己鋪’。我沒鋪。後來他把那半塊石板墊在自己枕頭底下了。”
修路人沉默了。他把半塊餅放進口袋裡，站起來拍了拍屁股上的石粉。“那這半級我不補了。留著。缺口給你留著，你什麼時候想補就補。”
辰曦把手伸進懷裡。懷裡有兩樣東西：一片從燈林新樹上摘的葉子，一個小布包。布包裡是她今早磨的石粉——她把修路人昨天多敲下來的碎石撿回來，用鵝卵石碾成粉，摻了提燈人石燈底座上刮下來的那一小層經年累月積累的沉積物，再加了兩滴玉瓶裡的露水，和成一小團濕泥。泥不多，隻夠鋪半個腳掌。
她把濕泥填進缺口。用手掌抹平，用指尖在泥麵上輕輕按了一下，留下一個很淺的指紋。指紋很小，是她小時候爺爺握著她手描字時的那個大小。濕泥在歸墟的微光裡慢慢變硬，顏色從深灰慢慢轉成和旁邊石板一模一樣的青白。等她站起來時，缺口已經沒有了。台階變成完整的一級——不是三百六十六，也不是三百六十五，就是剛剛好，比數出來的多一級，比量出來的少一級，不多不少，正好夠一隻腳踩上去不會踩空。
修路人看了半天，重新坐下來，把剛才那半塊餅繼續啃完。嚼著嚼著，忽然停了一下。“你爺爺用我給你帶來的碎石磨的粉。”
“嗯。你敲石頭的時候他就在你旁邊。你多敲的那幾塊，是他讓你敲的。他知道我會來補。”
。的鹹。上階台在落地斜斜，來過飄邊那墟歸從雨。啃續繼，話說再沒，去下咽餅把人路修
。著擱就,喝沒，邊旁石青在放水清碗了端他，茶喝沒峰高。喝慢慢了穩捧碗把是隻，手縮沒都人個兩。寒微的留殘上柄劍劍之命生著帶還也指手的雪容慕，涼很背手的子石，背手的子石到碰尖指時碗過接雪容慕。碗一己自她，碗一人燈提，碗一苑紫，碗一璃洛，碗一曦辰：人個每給分茶草的好煮把子石。過洗被像，點點一了亮時平比紋裂金淡的頂穹，後停雨。了停就晚傍到下雨的墟源
ｗｔ．ｐｏｏ到請，節章新最書本看
。問子石”？誰給“
”。鬆會板石，下底基路在積水然不，溝有得就水有。了有在現。雨有沒前以墟歸“，說峰高”。通掏溝水排的肩路把軟土後雨著趁要，工收不晚今他。人路修給“
”。汽水了出帶吸呼的位那裡門，指四了寬縫門——的下始開上早天今是雨。過來下落接直有沒，滲下往頂穹從式方的水露以都份水。雨過下有沒就空虛片整這，起天那淵深印封神母從，墟歸是隻不。雨有沒前以墟歸“。碗茶下放璃洛
。問苑紫”？事壞是還事好是“
不灰是不——色顏新種一第的墟歸是鏽。鏽了成就上鐵在落，氧的來進漏頂穹了溶，來上天從水雨。鏽生會不鐵，氣氧有沒本原墟歸。西東新是也鏽鐵“。按了按方地的薄最膜鏽把尖指用，掉擦有沒她。膜鏽色紅橘的薄極層一起浮麵表，水雨了沾上環鐵。著晾緣邊坑淺在放，來下解臂右從鏈鎖把璃洛”。等裡門在人有為因，變在墟歸。化變是。事壞是不也事好是不“
