淺坑裡第七棵小樹開花那日，源墟來了一個陌生人。不是從歸墟長路來的，不是從穹頂淡痕降下的，也不是從燈林深處走出來的。他是從土裡鑽出來的——準確地說，是從淺坑最底層那七層骨粉之下、連星芒種子的根須都不曾觸及的基岩裂縫裡，自己把自己挖出來的。他出土時渾身沾滿暗紅色的鐵水渣和更古老的灰白粉末，頭發裡絞著母神當年澆進基岩的第一爐鐵水的冷卻氣泡，指甲縫裡塞滿了十萬年不曾被翻動的原始星塵。他坐在淺坑邊緣喘了很久的氣，喘勻之後說的第一句話是：“我餓。”
石子把手裡正捧著的老路草籽餅掰了半個遞過去。他接過來三口吃完，又喝了她遞來的一整碗草茶，這才抬起眼睛看人。他的眼睛很舊，不是年紀大的那種舊，是看過太多東西之後什麼都不想再看、但還是在看的那種舊。瞳孔是深褐色的，虹膜邊緣有一圈極細的灰白弧線——那不是老化，是長期在地下缺氧環境中，角膜邊緣代償性增生形成的老年環，在不見天日的十萬年裡慢慢長成了一圈化石般的紋路。
“你是誰？”辰曦問。
“不知道。”他說，“太久了。名字在土裡漚爛了，記不起來。隻記得我是修路的。”
洛璃從石碑後繞過來，盯著他看了一會兒，把鎖鏈末端垂在他腳邊。鐵環磕在石頭上，發出一聲很輕的脆響。“母神初開歸墟時，第一批修路人裡，有一個在澆第一爐鐵水時掉進了基岩裂縫。母神沒能把他拉上來，因為裂縫太深，鐵水倒灌太快。她在裂縫上麵立了塊碑，刻了一個‘在’字——就是後來守夜人碑的原形。那個人沒有名字，母神管他叫‘鐵生’。”
陌生人聽到“鐵生”兩個字，愣了很久。他的手不由自主地抬起來，摸了摸自己後腦勺。那裡有一塊凹陷，是鐵水澆下來時被一坨尚未冷凝的鐵渣砸中留下的舊傷。“鐵生。”他念了一遍，像在念一個別人的名字，但念到第二遍時眼角抽搐了一下，“她還在嗎？”
“在門那邊。”辰曦說，“你要去嗎？”
鐵生搖頭。“不去。我還沒修完路。”他站起來，腿不太利索——左腿膝蓋以下被鐵水燙過後和碎石澆在了一起，骨與石長成一體的複合結構，走起路來左腳落地的聲音比右腳沉很多。“第一爐鐵水隻澆了半條路基就被我弄廢了。我得回去澆完。裂縫裡這十萬年我一直在想一件事：母神為什麼要用鐵水澆路基。基岩本身就很硬，不需要鐵水加固。後來我想通了——不是為了硬。鐵水凝結時會膨脹，把周圍的石頭往外撐開極細的縫。那些縫是留給歸人的。歸人走長路走得撐不住了，就會化成骨粉，骨粉順著雨水滲進石縫裡，填滿鐵水撐開的空隙。這樣一來，路就不是架在石頭上的，是長在骨血裡的。”
他垂下眼，視線落在淺坑裡那七層骨粉上。“這些骨粉為什麼還在這裡？路修通了，為什麼沒人來取？”
紫苑把銀果放在他手心。他低頭看那枚銀果，果皮上的金紋已經數不清多少道了，每一道都是一條歸人走通的路徑。“路是通了，”紫苑說，“但歸人不知道這裡有坑。他們走過石碑時隻看見‘在此’，看不見坑。坑太淺，骨粉太細，混在泥土裡和普通的土沒有區別。沒有人告訴他們這是歸人的骨。”
鐵生沉默了很久。他把銀果握在左掌心裡，用右手食指慢慢摩挲果皮上那些金紋。他的手指很粗，指節被鐵鏽和石粉反複侵蝕後形成了粗糙的厚繭，但觸到果皮時力道極輕，像摸一塊極薄的冰。“我修路的時候見過很多歸人，”他說，“有些走著走著就停下不走了，在路邊坐下，從懷裡摸出一粒石子，或者一片乾葉子，或者什麼都不摸，就隻是把手放在膝蓋上，閉一會兒眼，不睜開了。母神叫我把他們埋進路基。我埋了。埋的時候我在每個人額頭放一小塊沒被鐵水澆過的乾淨石頭。石頭是冰的，不像活著的人，也不像死了的人。歸墟沒有冷熱，石頭不是冰，是歸墟原本的溫度。我想讓他們記住這個溫度。”
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
“那是回家的溫度。”辰曦的聲音很輕，“母神說了，歸墟什麼都不缺，隻缺一個溫度。”
”。多越來越人的走明說——深層一比層一色顏的屑鐵，看們你。錄記的層一層一這了成就，裡坑在落，起一在混粉骨和屑鐵的來下磨，了薄磨腳的人歸被麵路，裡年萬十。的有才來後是粉鐵些這“，粉的色紅暗層一了沾心掌，來起拿手把他”。的來下帶時過走麵路從人歸有後好澆路是——渣水鐵的薄極著夾間之層每，層五間中。色白本的頭骨點一著帶還層那麵上最。清不分起一在混岩基和，了土成化快經已粉骨，層那層底最。代年同不應對層一每，粉骨層七裡坑“。路的形無段一摸在像，掌手動移地慢緩麵地著貼是隻，挖有沒他。球根的樹小芒星棵整一住罩能時開張指手，大很掌手的他。上土泥的緣邊坑淺在按手右把，來下蹲然忽生鐵
。問子石”？嗎家回粉骨些這讓能你“
”。路的林燈往通底坑從條一修們他替能我但。了家有沒我。去不回我“。繭老的應對了下留心掌的他在都，點力受個幾的深最伏起心手時碑刻神母，型定、曲扭、生增中作勞複反在腱肌和節骨的掌手，基路鋪、水鐵澆、頭石鑿裡縫裂在年萬十——狀形個這了成長就身本手是，的對去意刻是不他。合貼痕指的裡頭石在留時字刻年當神母和好剛，度弧的挑上往個那了住覆掌手的他。上字個兩”此在“在按手把，前碑石到走，來起站生鐵
”。走們他替能不，話的過說們他住記能樹。的死是粉骨，的活是樹但。個一守人一，族部個七，樹棵七。了種在經已們我“。走吸速迅須根的樹小棵七被，土泥進滲水露。坑淺進倒水露的裡瓶玉把曦辰
”。看們你信不。走會鐵“。央中正坑淺在擱，塊小一下揭裡殼水鐵的年萬十了卻冷團那上蓋膝從，身下蹲生鐵
用不“：她住拉生鐵，擋去手伸識意下子石。落滾沿坑往就吹一風被，住不貼上皮鐵在，乾太屑餅。上片鐵在撒，碎掰餅籽草個半下剩的他給子石把他
