很多年，但井底有光——不是水麵的反光，是從井底深處往上射的一束細光，光很直，不擴散，像一根細長的針插在井口下方不知多深的地方。
岔在井沿上坐下，用手拍了拍旁邊的空位。鐵生坐下。他坐下去時左腿那截和石頭澆在一起的膝蓋磕在井沿上，發出一聲悶響。岔低頭看了看他的腿，沒有問，隻是把一片枯葉墊在他膝蓋下麵，讓他擱得舒服一點。
“這井通哪裡？”鐵生問。
“以前通海。母神還沒造歸墟的時候，這裡是一片海。海水乾了以後，最深的海溝留下來，就是這口井。井底通歸墟海眼，海眼裡還剩最後一點沒乾的水。不是海水——是這世界最早的水。母神說這水不能喝，喝了會忘記自己是誰。但能看。”
“看什麼？”
“看你想看又看不到的東西。”岔從井沿上探出半個身子，往井裡看了一眼。她的臉被井底的光從下往上照著，臉上的皺紋更深了，但眼睛很亮。她趴在井沿往下看，像在看一本攤開的書。“前幾天我在井裡看見你了。你在淺坑邊打鐵鏈，石子蹲在旁邊吃餅，茶灑了一點，被提燈人的菌絲接住了。菌絲把茶送進老路草的葉脈，老路草在晚上打烊時把茶多酚存進根瘤，今早那棵草最頂上一片新葉的葉尖比周圍甜。”她轉頭看鐵生，“你打的鐵鏈也看見了。魚鱗扣。井底什麼都看得見。”
鐵生沉默了片刻，把手伸進懷裡，掏出那半塊草籽餅。餅在懷裡捂了太久，溫度被鐵水殼的餘溫反複焙烤，已經硬得像石頭，餅麵油亮，隱隱透出麥芽與青草籽被鐵腥氣裹久後才有的焦甜。他把餅擱在井沿上。“這是石子給我的。她說給望歸留一塊，也給母神帶一塊。母神那份我托辰曦放碑頂了，這是岔路口這站的。你守了岔路十萬年，還沒人給你帶過東西吧？”
岔看著餅，沒有伸手拿。她把餅拿起來，放在鼻子底下聞了聞，然後從枯葉鋪成的地上撿起一片最大最完整的枯葉，把餅放在葉子上，擱回井沿。“我不吃東西。這十萬年喝井底的水汽就夠了。但這餅我收著，聞聞也好。很久沒聞過烤餅的味道了。”
她把枯葉的四個角折起來，把餅裹好，塞進根牆上一個專門留出來的凹槽裡。凹槽裡有好幾樣東西：一片早已乾透但顏色還翠綠的葉子，一枚被磨得圓溜溜的鵝卵石，一小塊深色朽木上刻著極淺的羊形輪廓，還有一撮用頭發絲綁成小束的黑色細絲——不是人發，是什麼動物的鬃毛。
“這些是以前的人留下的。”岔說，“歸墟還沒塌的時候，岔路是通的。有歸人從海眼那邊進來，走到我這堵根牆前，走不過去了，就留一樣東西給我。有的留一片葉子，有的留一撮毛，還有隻留下一滴眼淚。你帶來的是石子給的草籽餅，很好了——是完整的餅，還熱了那麼久。”
“歸人怎麼過這麵牆？”鐵生問。
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
“以前不過。到這裡的歸人都是走投無路的。前麵是深淵，後麵是斷崖，岔路是最後一條活路。他們走到這裡，就在根牆外麵坐下，靠著根睡著了。睡著了就不再醒。你看——”岔指了指頭頂。鐵生仰起頭，看見洞頂的根須之間嵌著很多很小的光點。光點不是燈，是剛才他摸過的鼓包內麵。每一個鼓包裡都裹著一個人——不是屍體，是骨骼。根係從外麵穿透進來，把每具骨骼輕輕裹住，像裹一束乾花。骨骼被根係吸收得很慢，沒有全部化掉，而是保留了原來的形狀，根須在骨架旁邊長出新的須根，沿著顱骨的弧度蜿蜒，沿著肋骨的間隙穿梭，最後在脊椎的位置彙成一束，向下延伸進井底。每一具骨骼都對應著一根通往井底的細根，根裡流動著極淡的光——是歸人活著時血液裡最後的那點東西。
”。息休的真算才人歸候時那。裡水點那後最底井進落，去下落間隙縫須根從，粉的細很細很成化，來下鬆慢慢會架骨，了架骨纏不就根，後掉散話。掉散話把流水讓再了完看，年萬幾十了看，話些這看眼海的底井。底井進送，送下往束管維著沿，裡根進收話些這把根問。’冷‘個了說隻的有，起不對說的有，家回說的有。答回會頭骨的人歸。麼什說想你：句一有隻的問。事麼什過做問不，曆來問不，字名問不。話的說想後最人歸：引吸題問個一被隻須根的它。’根問‘叫，的種神母是根些這“
。來出歎氣的完歎沒口一後最把人歸替都吸呼次每，次一吸呼息七隔每根問。吸呼是，頂是不那。頂外往邊那牆在人有像就看麵外從，動著跟架骨候時的收根。收裡往在根是，頂外往在人歸是不，狀形的頂外往個那——包鼓個那的見看外牆在前之了見看他。包鼓些那向看新重生鐵
。問生鐵”？嗎兒哪在己自道知們他“
”。關會不也門，跑會不路正反。兒會一睡多就睡能，醒吵被該不人的著睡。們他醒吵怕，下多太敲敢不我。’陪人有‘是下三敲，’怕不‘是下兩敲，’了到‘是就下一敲。須根那的麵外最到傳能，音傳根。根下一敲輕輕麵裡在我，後以著睡上牆根在靠們他。們他叫會我但“。的磨頭石的沿井用是——齊整很得剪修甲指但，涼還根比，涼很指手的她，上蓋膝己自在放手把岔”。醒叫人路同有會了著睡為以，頭石是的著靠為以，上路在還為以們他。了糊模經已識意時裡這到走，黑太墟歸。道知不“
”。了亮快天是為以，音聲的光磷見聽粉骨——醒叫是，祭獻是不那。的點磷的裡粉骨用是燈，麵前坑淺在放燈盞一把人有邊那墟源。光是，人是不。祭獻在人有“。眼下一了閉，心眉己自在點液汁的口斷把岔。根須條一每濕潤，走上往壁內牆根著沿，來上蒸底井從汽水眼海是的靠，活土靠不根問。露的成凝水眼海的底井是，漿樹是不那——液汁明透滴一小極出滲處斷拔根須，根須的細極根一下拔上牆根從，來起站後然，眼一了看裡井往又完說她
叨念日日子石、水的來帶後門從滴那裡燈之光水曦辰、劍的雪容慕、臂左的生新峰高、絲菌和燈石的人燈提、樹小芒星棵七、坑淺、碑石：岔訴告一一聞見的天些這墟源在他把生鐵
