截珊瑚是暖海珊瑚，隻在暖水年才生長，最外層那圈孔洞比裡層的密一倍——當年寒潮後暖流恢複時，珊瑚的生長速度發生了一次躍升，和魚鱗上那圈寬窄交界完全吻合。
紫苑把珊瑚放在鱗片旁邊。兩樣來自同一片海域、同一年份的生物遺骸，在望歸樹下團聚了。
石子蹲在接水石旁邊守到半夜，確定今晚不會再有什麼東西落下來，才把玉瓶放回去。她把小鳥留下的那片蛋殼殘片和海灘沙粒裝進舊布袋，又放進一片從燈林撿來的枯燈芯，然後把收口的繩頭係在望歸垂下來的側根梢上。布袋輕飄飄掛在根梢，根梢懂得她的意思，自己收了收緊，把布袋提進高處最安全的枝杈裡。以後無論還有多少東西從裂紋裡落進來，這個布袋給她存著，誰都不會碰。
這之後連著三天，接水石上每天深夜都會多出一樣東西。不是每一件都完整。第四天是一粒比芝麻還小的螺殼，左旋，殼口缺了一角，螺殼裡麵已經空了，螺肉早已被海水分解殆儘，但殼內螺紋的最內壁上還粘著一小粒乾掉的卵膜——這粒螺在死之前產過一窩卵，卵黏在它自己的殼壁上，沒有孵化就隨著螺殼一起沉入海底，又隨海底上升的暗流被卷上水麵，被陽光曬乾後輕到能被高空的風吹進歸墟穹頂的裂紋。第五天是一小片海藻碎片，藻體早已焦枯，但葉脈還保持著完整的二叉分枝結構，在顯微鏡下能分辨出每一個分叉節點曾經長過的孢子囊痕跡——這片藻曾經附著在某個淺海礁石上，被冬季風暴連根拔起，漂過了整片海麵。第六天是一塊木頭的極小碎屑，比指甲還薄，表麵有被蟲蛀過的細長甬道，和岔從歸人手裡收到的那塊木頭是同一種木材——不是從外麵漂進來的新木頭，而是曾經在這片海域附近生活過的人用過的船板碎片。蟲蛀是船還在用時就蛀上去的，木頭在水裡泡了很久，鹽分把蟲道灌滿了，蟲道裡的鹽結晶成極細的晶須，在光下閃閃發光。
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
紫苑把這些東西一樣一樣擺在望歸樹下石板上，擺好了往後退一步，望著歸樹第五片還沒長全的葉芽輕聲說：“這是外麵那個世界的骨骼。珊瑚是骨，螺殼是骨，蛀蟲甬道是骨，木紋也是骨。海把自己最硬的部分送過來了。”
望歸樹的第五片葉芽在她說完這句話時輕輕顫了一下。芽尖那片最嫩的葉原基裡，新增了一條極細的側脈——側脈的形狀和那片海藻二叉分枝的葉脈一模一樣。望歸不會說話，但它每次收到外麵來的東西，都會在自己的新生葉片裡添一道對應的紋路。
第九天清晨，源墟所有人都被一聲極輕極細的鳴叫喚醒了。不是小鳥飛回來了——叫聲不太一樣，更細，更短。高峰第一個走到接水石前，石頭上擱著一樣所有人都沒見過的東西。是一枚海膽的空殼。海膽隻有拇指大，殼很薄，近乎透明，表麵有放射狀的細棱，每條棱上都整齊排列著極小的管足孔。這枚海膽是暖海種，但這個屬通常隻在淺水礁區生長，極少出現在遠洋。它出現在穹頂裂紋裡，隻能說明一件事：海那邊最近發生過一次大規模洋流變動，把原本生活在礁盤上的淺水生物卷進了遠海，再被上升氣流帶進高空，最終落入歸墟的穹頂裂紋。
海膽殼的頂心處，有一片極小的羽毛。不是小鳥的灰藍絨羽——是另一種更小的、更細的白色絨羽，細得近乎透明。這是第二隻鳥的羽毛。不是候鳥，是海鳥，常年生活在礁盤上，以海膽、小螺為食。海膽殼是它啄空吃完後遺棄的，海鳥把這枚空殼叼起來飛了很遠，可能是想帶回巢裡當巢材，半路被高空風卷走了，和它自己身上脫落的一片絨羽一起落進歸墟。
石子把海膽殼捧在手心裡，用小指輕輕碰了一下殼緣。殼很脆，被海水長期衝刷後碳酸鈣結構已經疏鬆，但殼頂那片絨羽還保持著柔順。羽毛的主人還活著——或者還活著的時候脫落了這片絨羽，也可能是正在換羽期。總之它還活著。
“它送來這麼多東西，”石子說，“是想告訴我們什麼。不是每一件都有話，但加在一起有。”
辰曦把海膽殼接過去，放在望歸樹下石板上。她把海膽殼按從左到右、從大到小的順序排好：魚鱗、珊瑚、螺殼、海藻、船板木、海膽殼。六樣東西並排擺放，看起來像一串沒有文字的信。然後她把那片白色的絨羽從海膽殼裡撿出來，放在最前麵，作為這封信的開頭。
”。了去回飛又後信完送鳥小。信送來回飛鳥的們我，鳥的們我給交信把它。棱射放的殼膽海、紋木的木板船、脈葉藻海、碎殼螺、骨瑚珊是水墨，鱗魚是紙信，信封一了寫它。鳥海隻那的上盤礁在住是人信寄。字名的人信寄是毛羽——毛羽是頭開“，說曦辰”，信封一是這“
”’。有都麼什裡這‘：話句一了下留還——構結鏈物食與文水、置位區礁、向方流洋——圖海張一了出畫但不，起一在加息信有所。淺常非，區礁水淺有上盤礁說殼膽海。海片這過越船乘人有經曾說板船。北西往向方散擴的子孢，裡這在置位的盤礁說藻海。漂在還殼了死、卵過產、過活我說殼螺。裡洞孔在記號信流洋的年水暖把說瑚珊。屑骨片一送要說鱗魚。西東的獨單件一件一是隻不容內的信“。紋心同圈七第的過數曦辰被道那上鱗魚著指指手出伸，遍一了看”信“把尾到頭從來下蹲苑紫
。麼什要需裡這道知它但，裡這在不它。裡花浪的邊那海進送墟歸片整越飛、囊嗉進吞西東些這把它。紋指的她著留上膜，膜張一的成粘屑碎芯燈是，的撿裡林燈在曦辰是子葉乾張那。了去回帶也子葉乾張那的層裡最袋布小在塞她和渣爐粒三、露夜滴半那的它給喂她把鳥小
。了西東的新落掉再不上石水接
。筆一的後最末信是作看，角上右最板石在擱殼貝把她，腔鳴的減衰層層圈一了成形，振諧互相紋長生殼貝與，鳴低的盤礁刷衝複反流洋是，聲回的微細極著存殘還麵裡那，朵耳近貼殼貝出取曦辰，後之殼膽海枚那在接緊，殼貝薄的小小片半是的來下落件一後最了完送都”紙信“的到找能近最把乎似鳥小
每，後以那從
