和問題都自然而然地浮現，歸墟隻管接住漂流物，不管回答。
“他遊到岸上了。”辰曦說。
“你怎麼知道？”
“把手的位置。”辰曦指著船板上那個被拇指磨圓的凹槽，“這是推船的手。船碎了，船主不會和船一起沉。他把船推到岸邊太多次，對海岸線的熟悉超過了對自己船底的了解。他會在離岸最近的位置棄船，遊回岸。遊到岸上後第一件事不是休息，是回頭看一眼船沉了沒有。看一眼，說句什麼，然後走了。這截板板是他留給船的。”
她停頓了一下。“他後來有沒有再造一條船？還是用鐵器自己打了一艘鐵殼船——鐵砂已經告訴我們有人在那邊開爐了。那個幫他拉風箱的人還在不在？這些我們都不知道。但這片船板漂到這裡來，就是想告訴我們：海那邊有人，有火，有鐵，有船。有人在海邊點過篝火，把海水煮成淡水，用手推著船下海。至少一個人的手，曾經在這個位置，按了很多很多次。”
她把船板放回望歸樹下石板上，把它排在所有東西的最後麵——作為這封信的落款。
這一夜，源墟沒有人早睡。提燈人把石燈從樹下挪回巢樹，菌絲重新在吊床周圍織了一層新網。小鳥走後，吊床一直空著，菌絲網在慢慢生長，把吊床中心那個原本放蛋的位置越收越緊，收成一個小到剛剛好能托住一顆石子的大小。提燈人沒有刻意收——是菌絲自己收的。菌絲記性很好，它記得蛋的重量、蛋的溫度、蛋殼裡心臟跳動的頻率，所有參數它都記得。它收攏網眼是在做一種古老的菌絲才會做的事：等。等同一個頻率重新出現。紫苑說菌絲可以保持這個姿態不分解好幾百年，隻要空氣裡還有濕氣，它就一直等。提燈人抬頭看穹頂裂紋，裂紋今晚沒什麼光，但空氣比前些天更濕潤，可能海那邊最近有台風，洋流攪動加劇，往常季風推不散的水汽被抬到極高的地方，從歸墟的高空裂隙滲進一絲微鹹的海霧，於是歸墟今年的第二場雨在悄悄醞釀。
更多小說內容請訪問o o p . t w
石子把舊布袋裡的東西倒出來重新整理：小鳥出殼時褪下的胚羽、鳥蛋那很小一片蛋殼殘片、小鳥從青石那邊銜來還給高峰後又被他轉送給她的那粒爐渣、辰曦的指紋枯葉、紫苑的第一枚銀果核殼、洛璃舊鎖鏈上換下來的一隻活扣鐵環，以及她自己從長路撿回來的那枚石子。她在其中挑了那粒最小最不起眼的石屑——是歇腳人鐵尖上磕下來嵌在路碑邊的那顆——裝進從提燈人舊衣上拆下來的小布袋裡，在布麵上用炭灰畫了一條她跟著魚鱗與船板殘片測出的簡易路線。布麵太糙，線畫得斷斷續續，但方向是對的。
辰曦問她要乾什麼。
石子把布袋收口，掛回望歸樹垂下來的老側根上。“等小鳥下次回來，把布袋也捎回去。”
夜最深時下起了雨。
。岸海新的膽海主無上盤礁食啄鳥海有、鋪鐵鍛和舟木獨的新了有已是，海舊的中吸呼己自在記神母是不。火煙的生邊海在人的著活，海水活，海的正真是。氣火煙的淡極淡極有還、燥的石礁、腥的藻海著帶裡鹹的來下落回這，鹽古的久太久太了存封裡殼水鐵岩基是回上——同不回上和鹹的回這但，味鹹帶樣一場那次上和，的細細，大不雨
。隙裂條那的去出飛鳥小是正——端末的叉分道那側外最在而，心中在不間區的寬增，度寬的絲發根一了寬月個上比紋裂。上地泥的潤濕邊坑淺在畫影倒紋裂頂穹的出映麵水把她。水層一薄薄了積快很中空向迎口殼，皿器用備的水雨接當權，上樹巢在掛排一成串殼核果的適合小大將苑紫
。毛睫了濕潤水雨被隻，見看沒也麼什時頭抬，聲撲撲的空破翅鳥有隱隱處遠極高極頂頭見聽他。潮怕不也再上壁井在蓋膝塊這後以，釉硬的瓷搪乎近為轉便刻片了焙溫餘被末粉的去進填，裡隙縫殼水鐵的體一成長骼骨與已早團那蓋膝腿左進收，粉成捶他被屑碎片岩些這。岩生原的脫鬆未塊小一後最上門暗口岔下敲柄錘用正生鐵，頭儘路岔。枝枯的圖畫她了住纏，芽新了抽刻立後雨在絲菌的著裹裡餅子孢，紙鎮當邊圖在壓，角一下掰餅子孢苔青塊小那的走帶沒上階台在留人路修把她
。道味的海了住記歸望——裡肉葉進融它把，分鹽實真的海活麵外自來了納吸，開打緩緩緣葉的卷半葉新片五第樹歸望，時停於終雨。井口那底路岔入彙後最，渠明水排的開新林燈進流，鏈路引過流，坑淺過流，流下往紋裂舊的細極條一上乾樹著沿是而，皮樹進滲有沒時部基柄葉到淌，淌下往脈葉著順水雨的上葉新在落滴一第。水雨住接能經已麵葉但，開展全完有沒還葉新，片苞了開頂芽葉片五第把裡雨在樹歸望。點一深時平比得睡都人有所墟源夜這
。知已。下一。石青下一了敲回他。到收。下一。鏈鐵下一了敲方地的遠很遠很在岔見聽他。了芽發就刻立，暖一溫體被，心掌在落子孢，子孢粒一了接掌左出伸他。綠的淡極層一了落上麵石在，石水接向飄，著托霧海的儘散沒還被，裡氣空在落子孢，子孢新量大出放釋，開裂後停雨在囊子孢的苔青。麵鞘個整了滿長間之夜一後雨了淋苔青片那上鞘劍，頭膝在橫刺墟歸，上石青在坐他。睡有沒峰高，夜半後
。去下活續繼夠能己自讓，量熱和水得取裡西東的活從，好放西東的死把，頭木燒火用人個一是過不，樣模的初最初最它，奧玄麼那有沒就來本道之榮枯。天一了活多，水淡了到喝他是的榮，船是的枯：榮的主船是也，枯的木樹是既痕焦道一這。痕焦下留會底鍋，鹽出析後以開煮水海，水海鍋小一著放上邊堆火，火升上灘沙在來過翻船把主船；素元物礦部全的收吸時著活木樹了留殘裡炭，炭成燒頭木把火——榮與枯的始原更、老古更種一另是。的》經榮枯《是不。的他是不。息氣榮枯的弱微其極絲一了到嗅，裡痕焦燒火道那麵背板船在他但，人何任訴告有沒他
