林默的理光GR3相機在背包裡硌著腰側時，他正踩著高雄楠梓區午後的陽光往前走。導航顯示後勁車站就在前方五十米，但視野裡隻有一片爬滿九重葛的矮牆，磚紅色的牆體上嵌著塊褪色木牌，字跡被風雨蝕得隻剩模糊輪廓。若不是爺爺臨終前攥著的那張泛黃照片——穿藏青色製服的年輕男人站在站台揮手，背景裡的木造車站與眼前這片廢墟隱約重合，他大概會像其他遊客一樣，以為找錯了地方。
撥開纏繞的藤蔓，木質站房的輪廓漸漸清晰。日據時期的和洋折衷風格在歲月裡褪得隻剩骨架，屋頂的黑瓦錯落殘缺，幾株瓦鬆從縫隙裡鑽出來，在風裡搖晃著細小的影子。牆壁上的木板泛著灰黑色的黴斑，陽光透過窗欞的破洞投進來，在積塵的地麵畫出斑駁的方格。站台邊緣的混凝土早已開裂，長出的雜草間，還能看到嵌入地麵的鐵軌殘端，鏽跡深得像凝固的血。
後生仔，這個點來不安全哦。身後傳來蒼老的聲音，林默回頭，看見位挑著菜擔的阿公，鬥笠邊緣的竹篾已經發脆。阿公放下擔子，用帕子擦著汗，目光掃過林默的相機，是來拍那個的？農曆七月都過了半了，還敢來撞運氣。
林默忙遞上爺爺的照片，阿公眯眼瞅了半晌，手指在照片邊緣摩挲：這是林忠明啊，當年的站務員頭頭，抗戰勝利那年的末班車上，就是他把三個迷路的孩童抱下火車的。阿公往矮牆那邊努努嘴，後來鐵軌拆了，車站荒了，可每到七月，就有人聽見火車響。我阿爸當年是巡道工，說見過林忠明穿著製服在站台走，手裡還攥著檢票鉗。
更多小說內容請訪問o o p . t w
這話讓林默心頭一震。爺爺生前總說漏嘴最後一班車的燈，卻從不願細說。他謝過阿公，阿公臨走前塞給他個布包：這是林伯當年落下的懷表，我撿了幾十年，你拿著或許能安穩點。布包裡的銅質懷表刻著車站的紋路，指針停在午夜十一點十七分——爺爺的生日。
夕陽沉落時，林默在站台角落搭起帳篷。暮色裡，木造站房的影子拉得老長，殘破的窗欞像空洞的眼窩。他架起相機對準站台，設置好定時拍攝，剛按下快門，相機突然黑屏。重啟後翻看相冊，剛才的畫麵裡竟多了道模糊的光影，像個人影舉著信號燈。
夜裡十點，一陣鐵軌震顫的悶響從地底傳來。林默猛地坐起，帳篷外的風突然停了，連蟲鳴都消失殆儘。那聲音越來越近，夾雜著蒸汽機車的嘶鳴和金屬摩擦的尖嘯，仿佛有列火車正衝破土層駛來。他抓起相機衝出去，月光下的站台空無一人，但鐵軌殘端上竟映出兩道並行的光軌，正緩緩向站台延伸。
相機的閃光燈突然自行亮起，照亮站台的瞬間，林默看見一排人影整齊地站在候車區。最靠前的男人穿藏青色製服，手裡舉著檢票鉗，側臉的輪廓與爺爺照片上一模一樣。他們動作僵硬地重複著檢票動作，袖口的銅扣在月光下泛著冷光，卻沒有半個人影投射在地麵。
林默的手機信號徹底消失，相機卻在自動連拍。他想起阿公的話，掏出懷表輕輕晃動。懷表突然發出細微的滴答聲，指針竟開始逆時針轉動。隨著指針轉動，那些人影漸漸清晰，林默看清最左側的小男孩戴著頂虎頭帽——那是爺爺相冊裡常出現的、他從未見過的小叔的帽子。
。雄高—勁後是稀依跡字的上門車，廂車車火皮綠節一了現出空憑竟裡那，頭儘台站向指，鉗票檢起抬他。暈光的朧朦片一有隻，孔瞳有沒裡眶眼是隻，樣模的時輕年爺爺是正，上臉人那在照光月。他向轉緩緩，頓一作動影人的服製穿。出而口脫默林！爸阿
。台站了欠虧得覺總，病心下落此從爺爺但，下救客乘被叔小幸萬。車發前提車火現發卻時來回，況路看查方前去己自，房站在置安們他把便，涼著子孩怕爺爺，時小兩點晚障故道軌因車火。叔小的默林是就也，子兒小的爺爺是個有裡童孩個三，上車班末的年5491。的等們他讓該不年當：語囈的前終臨爺爺起想然突默林，促急越來越聲答滴的表懷
。合吻好剛時達抵班末的寫爺爺後背片照與，分七十點一十在停於終針指的表懷。樣那的做次數無前生爺爺像，膀肩的他拍了拍輕輕手伸卻，散消始開廓輪的影虛，來傳影光過透意涼的質銅。上影虛的爺爺在按表懷把，前上步快默林。耳刺得變聲鳴轟的車火，來起動騷然突群影人
。程旅的到遲段這了完走於終人有佛仿，端殘軌鐵是頭儘，印腳的齊整串了多，裡塵積的台站。豔鮮外格帽頭虎的叔小，童孩個三著跟後身，前最在站爺爺，糊模再不影人些那。晰清得變竟片照的裡機相現發默林，簷瓦上爬光晨縷一第當
。角衣的色青藏起飄會爾偶，間鬆瓦的台站，過見人老的練晨有隻，聲車火見聽人沒再後之那，說話電打公阿來後。字二的整完出拚麵地在，欞窗過穿光陽，去望頭回，響輕的鉗票檢來傳佛仿中霧晨，時開離。片照的好洗著放邊旁，上台班值的房站了在留表懷把他
