基隆的雨總帶著一股鹹濕的涼意，黏在老舊公寓的牆麵上，洇出深淺不一的水漬，像一道道無法愈合的傷疤。林曉雨租住的這棟“明仁公寓”，藏在市中心繁華商圈的背麵，紅磚牆斑駁脫落，露出裡麵青灰色的水泥，樓梯間的扶手裹著一層油膩的包漿，每走一步都發出吱呀的呻吟，仿佛隨時會散架。這棟建於上世紀七十年代的公寓，住滿了像她這樣的異鄉人——加班到深夜的上班族、打零工的獨居老人、沉默寡言的自由職業者，每個人都在自己的格子間裡掙紮，彼此隔著厚厚的牆壁，也隔著不願觸碰的距離。
曉雨在一家廣告公司做策劃，每天被甲方的修改意見追得喘不過氣，回到公寓時，往往已是深夜十一二點。她的房間在五樓頂層，麵積不足二十平米，除了一張床、一個簡易衣櫃和一張書桌，幾乎沒有多餘的空間。窗戶正對著另一棟公寓的後牆，兩棟樓貼得極近，白天也需要開燈，空氣中常年彌漫著一股潮濕的黴味，混合著樓下小吃攤飄來的油煙味，成了她獨居生活的背景氣味。
入住的第一個月，生活還算平靜。曉雨習慣了睡前聽著樓下便利店的冰箱嗡鳴，以及隔壁傳來的模糊電視聲入睡。直到那一夜，抓門聲第一次出現。
那天她加班到淩晨一點，拖著灌了鉛的雙腿爬上五樓，掏鑰匙時手指都在發抖。門鎖生鏽了，轉動時發出刺耳的摩擦聲。洗漱完畢，她幾乎是倒在床上就睡著了，迷迷糊糊間，似乎聽到門外有什麼聲音——很輕，像貓爪子在撓門板，“沙沙，沙沙”，若有若無。
曉雨以為是錯覺。這棟公寓的老鼠向來猖獗，她曾在廚房見過一隻碩大的灰鼠竄過。可那聲音又不太像老鼠，節奏很均勻，帶著一種刻意的輕柔，仿佛怕驚擾到她，又偏偏要讓她聽見。她猛地睜開眼，房間裡一片漆黑，隻有窗外透進一絲微弱的霓虹光，勾勒出家具的輪廓。
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
抓門聲停了。
曉雨屏住呼吸，耳朵貼在枕頭上，心臟狂跳不止。她不敢動，生怕自己發出的聲音會引來什麼。過了大概五分鐘，那聲音又響了起來，比剛才更清晰，“沙……沙……沙……”，像是指甲在刮擦門板上的油漆，帶著一種令人牙酸的質感。這次她聽得真切，聲音確實來自門外，而且就在她的房門把手附近。
她嚇得渾身僵硬，手腳冰涼。腦海裡瞬間閃過無數念頭：是樓下的醉漢走錯了樓層？還是哪個變態盯上了獨居的她？她悄悄摸起床頭櫃上的水果刀，緊緊攥在手裡，指節泛白。那抓門聲持續了大概十分鐘，才漸漸消失，仿佛從未出現過。但曉雨再也無法入睡，她睜著眼睛盯著房門，直到天邊泛起魚肚白，樓道裡傳來清潔工掃地的聲音，才敢稍微放鬆警惕。
第二天早上，曉雨頂著濃重的黑眼圈出門，在樓梯間遇到了住在四樓的張太太。張太太是個退休女工，平時總愛坐在樓下長椅上織毛衣，但很少和人說話。曉雨猶豫了很久，還是鼓起勇氣提起了昨晚的抓門聲。
“抓門聲？”張太太眼皮都沒抬，一邊下樓一邊漫不經心地說，“可能是風吹的吧，這棟樓的門窗都老了，漏風得很。”
“可是聲音很有規律，不像是風吹的。”曉雨急忙補充。
張太太停下腳步，上下打量了她一番，眼神裡帶著一絲說不清的疏離：“小姑娘，加班太累了吧？產生幻覺了。我們住這兒十幾年，從來沒聽過什麼抓門聲。”說完，便頭也不回地走了。
曉雨站在原地，心裡更加不安。她又去問了住在三樓的李老先生，李老先生耳朵不好，聽了半天也沒明白，最後擺擺手說：“年紀大了，睡得沉，啥也沒聽見。”
沒有人相信她。曉雨回到公司，一整天都心神不寧，總覺得背後有人盯著。她開始懷疑是不是自己壓力太大，出現了幻聽。可那種抓門聲太過真實，清晰地刻在她的記憶裡，揮之不去。
接下來的幾天，曉雨每天晚上都把房門反鎖，還在門後抵了一把椅子。奇怪的是，抓門聲沒有再出現，她緊繃的神經稍稍放鬆了一些，甚至開始覺得，或許真的是自己太累了。
但平靜並沒有持續多久。一周後的一個深夜，更恐怖的事情發生了。
那天曉雨因為項目順利完成，提前回了家，洗了個熱水澡，敷著麵膜躺在床上刷手機。大概十一點左右，她放下手機準備睡覺，剛閉上眼睛，就隱約聽到一陣微弱的呼吸聲。
。來傳底床從，續續斷斷，”……吸……呼……吸……呼“，吸呼在嘴著捂手用人有是像，了輕太音聲那
？聲吸呼有能可麼怎，地泥水的心實是底床，層頂在住她。般一了固凝佛仿液血，來起了豎都毛汗的身渾她！了炸間瞬皮頭的雨曉
。隔之板一有隻她和，方下板床在貼就”人“個那佛仿，晰清越來越，蕩回邊耳在聲吸呼的弱微那有隻，怕可得靜裡間房。向方的底床著盯死死睛眼，彈動敢不，地原在僵她
。有沒也麼什，蕩蕩空空，發頭的落脫根幾和塵灰的麵裡了亮照，底床向射束光的白慘道一。關開下按，筒電手的頭床起拿，邊床到挪慢慢，氣勇的身全起鼓雨曉，久多了過知不
。廓耳的她過拂輕輕，息氣的味黴著帶、的冷冰股一著帶，邊耳的她在就佛仿，了近更次這，來起了響又聲吸呼那，時身起備準她在就可。己自慰安圖試，語自喃喃她”。覺錯是定一，覺錯是“
。間房了出衝地爬帶滾連是乎幾，鎖門開擰，子椅開拉著抖顫，口門到衝地撞撞跌跌，撿上不顧她。動晃亂胡裡間房在束光，響巨聲一”當哐“出發，上地在摔筒電手的裡手，床下跳著叫尖雨曉”！——啊“
”？吧事沒你，姐小“：問地惑疑臉一，子樣的定未魂驚她著看員店的店利便。氣喘來下停敢才，店利便的下樓到跑到直，下而奔狂梯樓著沿，腳著赤，衣睡的薄單著穿她。滅熄層層一又，起亮層層一光燈的黃昏，醒驚聲步腳的她被燈控聲的裡道樓
到待裡店利便在她，上晚天那。話句一出不說，抖發身渾，膊胳著抱雨曉
