斯台普斯中心的燈光驟然亮起時，球員通道入口的陰影裡，科比下意識攥緊了球衣下擺。紫色湖人戰袍的麵料有些微涼，指尖反複摩挲的動作裡，藏著他自己都沒察覺的緊繃——這是他新賽季季前賽的第一次登場，也是布蘭迪離開後，他首次麵對滿場觀眾的注視。
“別緊張，就當是訓練賽。”走在前麵的埃迪·瓊斯回頭拍了拍他的肩膀，語氣裡帶著老大哥的輕鬆。科比點了點頭，卻沒說話。現場歡呼聲浪像潮水般湧來，夾雜著“Kobe”的呼喊，可他的注意力卻全在即將到來的比賽上——作為替補，他知道自己的出場時間有限，必須儘快找到狀態。
裁判吹響開場哨，湖人與森林狼的季前賽正式開始。科比坐在替補席上，手裡拿著戰術板，目光緊緊盯著賽場。首節比賽進行到6分23秒，當教練喊出“科比，準備上場”時，他立刻站起身，活動了一下手腕，快步跑向球場。
按照戰術安排，他站在右側底角，負責接應外線傳球。隊友範埃克塞爾在弧頂持球，目光掃過全場後，將球傳給了空位的科比。可就在籃球接觸指尖的瞬間，科比的動作突然僵了一下——或許是觀眾的目光太灼熱，或許是太久沒在正式賽場亮相，籃球擦著指縫彈到地上，發出“咚”的一聲悶響。
“搶斷！”現場解說員的聲音剛落下，森林狼後衛就一把搶過籃球，轉身發起快攻。科比咬著牙追上去，腳步卻比平時慢了半拍，隻能眼睜睜看著對方在籃下輕鬆上籃得分。記分牌上，湖人的比分被拉開到12-15，場邊傳來一陣低呼，科比的耳尖瞬間發燙。
接下來的幾分鐘，他像是被無形的枷鎖困住。一次埃迪·瓊斯突破分球，將球傳到他麵前的空位，科比抬手三分，籃球卻砸在籃筐前沿，彈得老高；一次他嘗試從左側突破，剛過罰球線就被森林狼中鋒迎麵攔住，結結實實吃了一記封蓋；就連最基礎的擊地傳球，都因為力度沒控製好，差點被對方斷下。
首節還剩3分鐘時，教練在場邊抬手示意換人。科比低著頭走下場，坐在替補席最邊緣的位置，手指無意識地摳著運動褲上的紋路。場邊大屏幕實時更新著數據：科比，出場4分鐘，0分，1次失誤，1次犯規，正負值-3。
“喝口水，別想剛才的球。”埃迪·瓊斯遞過來一瓶冰鎮運動飲料，瓶蓋已經擰開，“你太想證明自己了，反而把動作繃住了。想想訓練時戴夫怎麼教你的——節奏，籃球要找節奏。”
科比接過飲料，猛灌了幾口。冰涼的液體滑過喉嚨，讓他稍微冷靜下來。他抬頭望向場上，看到範埃克塞爾正用一記精準的長傳助攻奧尼爾扣籃，突然想起昨天訓練時的場景：戴夫讓他反複練習“無球跑動找空位”，還說“替補球員的價值，不是一上來就得分，是先幫球隊穩住節奏”。
他深吸一口氣，拿出隨身攜帶的小本子，快速寫下幾行字：“森林狼後衛防右路，底角是空位；中鋒移動慢，突破可造犯規。”寫完後，他把本子塞回口袋，目光重新落回賽場，開始認真觀察森林狼的防守漏洞——那些平時在訓練賽裡注意到的細節，此刻終於清晰起來。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
第二節開場5分鐘，當教練再次叫到科比的名字時，他站起身，沒有了剛才的慌亂。走上球場前，他特意拍了拍奧尼爾的胳膊：“等會兒我擋拆，你順下。”奧尼爾挑了挑眉，笑著點頭：“沒問題，菜鳥。”
重新登場後，科比沒有急著進攻，而是先在防守端發力。森林狼後衛持球想要突破，科比沒有貼身防，而是稍微退了半步，預判對方的突破路線。果然，對方像他筆記裡寫的那樣，選擇了右路突破，科比立刻上前，伸手斷下籃球，然後快速推進快攻。
跑到中場時，他看到埃迪·瓊斯正沿著邊線快下，沒有絲毫猶豫，將球長傳過去。瓊斯接球後，輕鬆避開回防的球員，上籃得分。“好球！”場邊傳來歡呼聲，科比跑回防守端時，嘴角忍不住微微上揚——這記助攻，像是打開了他的“開關”。
！網入心空，聲一的”唰“，筐籃過穿穩穩，線弧的美完道一出劃中空在球籃。成嗬氣一作動個整，腕壓、力發、手抬。間空籃投開拉，向變右向速迅後然，移偏心重方對得騙，作動假的破突左向個一了做是而，突硬有沒他，防貼的衛後狼林森對麵。球接角度54側右在比科，合回個一下
。奏節了回找於終己自祝慶是，分得祝慶是不，聲一喝輕拳握比科”！比科的悉熟們我是才這“，慰欣著帶音聲的員說解場現”！了分得於終“
。64-85至超反分比將人湖助幫，5+值負正，攻助2、板籃2、分8下拿節單比科，示顯據數的台術技，時束結節二第。中命次再，投跳停急近附線球罰在，球傳友隊接他，中攻快次一；中命分三，手出斷果後球接比科，位空線外到傳球將，夾包引吸位低在爾尼奧次一：會機住抓續連又他，著接緊
。勢優住穩段接銜在隊球幫是，”分刷“是不務任的他，補替為作——楚清很卻裡心，下應頭點比科”。拆擋打爾尼奧和多，位空找多，奏節個這持保續繼場半下比科“：他了揚表意特裡室衣更在練教，時息休場中
。線球罰上站，規犯成造爾尼奧助幫，去過傳球將時及又，夾包被爾尼奧到看，球持角底在他，次一另；中命分三裡霍，裡霍的位空給傳球將，後員球守防名兩引吸，拆擋做爾尼奧給他，合回攻進次一。織組與參地多更是而，手出行強有沒他，守防的密嚴對麵。比科防身貼員球名一派門專，略策守防了整調狼林森，賽比節三第
。來起呼歡次再眾觀的邊場讓，”球傳人看不“記這。分得籃扣方對攻助，友隊的進跟後身給傳輕輕球將是而，亂慌有沒，守防人兩遇遭下籃在，球分爾尼奧接他，時鐘分4剩還節三第。會機找尋隙間的換輪守防狼林森住抓則他，端攻進
念懸去失漸逐賽比，分51到大擴勢優先領的人湖。8+值負正，斷搶次1，攻助3、板籃4、分01：為新更據數的比科，束結節三第
