北望在北邊的鹹地上種了整整一個春天。樹苗從海邊帶過來的，一捆一捆，背在背上，走一天，種一天。地太鹹了，樹苗種下去，葉子就黃，根就縮。他蹲在樹苗邊上，手按著土，和樹苗說話。說一天，樹苗緩過來，葉子綠了，根紮下去了。鐵頭問他樹苗聽的什麼，北望說：“聽的根的話。根說，別怕，鹹的也能活。”
那年夏天，鹹地上活下來二十三棵樹。不多，一棵一棵，散在灰白色的土地上，像禿子頭上的幾根毛。北望蹲在樹邊上，手按著樹根，樹根是涼的，但裡麵有東西在動，是根。根在吸鹽，把鹽吸走了，樹根邊的土就不鹹了。他捧了一捧土，放在嘴邊嘗了嘗，不鹹，有一點點苦，像嚼樹皮。
“土活了。再種幾年，就能種莊稼了。”
鐵頭也捧了一捧，嘗了嘗，苦的，但比之前好多了。“苦的好。苦的能變甜。”
那年秋天，北望沒有回海邊。他蹲在鹹地上，守著那二十三棵樹。鐵頭和春草也蹲在他旁邊。三個人，一排，蹲在灰白色的土地上，像三塊石頭。海風從南邊吹過來，帶著鹹味，但吹到樹邊上，被樹擋住了，風不鹹了，是淡的。樹把鹽吸走了，風就不鹹了。
那年冬天，北邊的商人金草又來了。她趕著一輛大車，車上裝滿了糧食和棉衣。她把車停在樹邊，跳下來，看著那二十三棵樹，眼眶紅了。“活了。真的活了。”
北望點點頭。“活了。再種幾年，就能種莊稼了。”
金草從車上搬下一袋糧食，放在北望麵前。“這是北邊人湊的。他們說，你幫我們種地，我們幫你種樹。”
北望看著那袋糧食，看了很久。他打開袋子，抓了一把，放在嘴裡嚼了嚼。甜的，不是糧食的甜，是心意的甜。他咽下去了，胃裡暖洋洋的。“謝謝。”
金草搖搖頭。“不用謝。你幫我們，我們幫你。”
那年春天，北望又去海邊背樹苗。走一路，背一路。樹苗很重，壓得他腰彎了，但他不歇。鐵頭要替他背，他不讓。“你背不動。樹苗認人。我背的，它認得。”
鐵頭不信，偷偷背了一捆。樹苗在他背上蔫了，葉子黃了，根縮了。他趕緊放下來，樹苗緩了半天才緩過來。“真的認人。”
北望笑了。“樹苗認得根。根認得我。我背的，根知道。”
那年夏天，北望在鹹地上種了五十棵樹。二十三棵活的，加上二十七棵，一共五十棵。樹不多，但一排一排，種得整整齊齊，像一列士兵。北望蹲在樹邊上，手按著樹根，樹根是溫的，不涼了。他把臉貼在樹根上，聽到了聲音，不是說話，是心跳。很多很多心跳，擠在一起，像鼓點。
“根活了。都活了。”
鐵頭也把臉貼在樹根上，聽到了心跳。他的手粗，耳朵也粗，但他能聽到。他的眼眶紅了。“活了。”
那年秋天，北望沒有回河穀。他蹲在鹹地上，守著那五十棵樹。鐵頭和春草也蹲在他旁邊。三個人，一排，蹲在灰白色的土地上，像三塊長滿青苔的石頭。
北邊的根傳回來消息。不是從南邊來的，是從鹹地下麵傳來的。北望蹲著，腳底下的土動了，有根須從土裡鑽出來，纏在他腳上。根須是白的，很細，像頭發絲。根須在抖，不是害怕，是在傳話。
“北邊還有鹹地。更大，更鹹。樹還沒種過去。等著人去種。”
鐵頭看著他。“你能去嗎？”
北望點點頭。“能。樹在等，我就去。”
那年冬天，北望收拾了一個小包袱，裝了幾把草籽和幾根紅尖，向北邊走去。鐵頭跟在他後麵，春草跟在鐵頭後麵。三個人，一排，走在灰白色的鹹地上，像三棵會移動的樹。
走了很久。走到天邊發白，走到太陽升起來，走到陽光灑在鹹地上，灑在那些銀白色的細絲上，灑在他們身上。他們停下腳步，回頭看了一眼。那五十棵樹已經看不見了，海邊也看不見了。但他們知道，它們在。根在，它們就在。
北望轉過身，繼續向北走去。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
。鹽是，霜白層一了沾心手，來回縮手把他。的澀，的鹹，的涼是土，土著按手，去下蹲望北。有沒都子蟲連，樹有沒，草有沒上地。鹽層一了鋪像，的色白灰，際無望一，平很地。地鹹片一的大更了到走望北，天春年那
”。去下不紮根。了鹹太地“
”？嗎樹種能“。澀發得鹹，土著按手，去下蹲也頭鐵
”。走衝鹽把，來過引水把。掉洗鹽把先要但。能“。久很了默沉望北
。色褐黃成變，了鹹不土，了走衝鹽把，上地鹹到流水。淚眼像，點一點一，慢很，來過流裡溝從水。溝的淺淺條一了挖，天夏個整一了挖，人個三。挖他幫也草春，挖他幫頭鐵。動不挖，挖人個一他。裡十幾，遠很，來過挖邊海從。渠挖始開望北，天夏年那
”。了樹種以可。了活土“。水泉山口一了喝像，甜點點一有，鹹不，嘗了嘗邊嘴在放，捧一了捧他。了鹹不，的濕是土，土著按手，邊溝在蹲望北
”。得認它，的背我。我得認苗樹“。讓不也他，背他替要草春。讓不他，背他替要頭鐵。歇不他但，了彎更腰他得壓，重很苗樹。路一背，路一走。苗樹背邊海去又望北，天秋年那
。了活都，棵一棵一。了縮不根，了黃不子葉，去下種苗樹。的甜，的淡，的來引裡溝從是水。水瓢一澆，棵一種。種棵一棵一，上地鹹在蹲他。苗樹棵百一來回背，月個半了背
”。了活都。了活“
。頭石塊三像，上地土的色褐黃在蹲，排一，人個三。邊旁他在蹲也草春和頭鐵。樹棵百一那著守，上地鹹在蹲他。邊海回有沒望北，天冬年那
。話傳在是，怕害是不，抖在須根。絲發頭像，細很，的白是須根。上腳他在纏，來出鑽裡土從須根有，了動土的下底腳，著蹲望北。的來傳麵下地鹹從是，的來邊南從是不。息消來回傳根的邊北
種去人著等。去過種沒還樹。鹹更，遠更。地鹹有還邊北“
