可對等在嬴水鎮的嬴娡和茗蕙而言，連這家書也是奢望。
邊關戰事吃緊，男人一批批地送上去，隻要不是缺胳膊少腿的，都回不來。她們家裡的、相關的男人也在其中。沒有消息，便是最好的消息——至少還能安慰自己，人還活著。
這日傍晚，嬴娡正蹲在院裡生火，茗蕙坐在門檻上縫補。忽然，巷口傳來馬蹄聲，兩人同時抬頭。
來的不是驛使，是個風塵仆仆的軍漢。高大的身影被夕陽拉得老長，鎧甲上滿是乾涸的血跡和塵土。不是她們等的人，卻是認得的——趙川的哥哥，趙乾。
“嫂子，”趙乾摘下頭盔，露出黝黑憔悴的臉，“路過討碗水喝。”
茗蕙忙去舀水，手微微發抖。茗蕙盯著他身後空蕩蕩的巷子，嘴唇抿得發白。
趙乾喝水很急，水順著下巴流進領口。他看看這兩個女人，又看看這過分安靜的小院，喉結動了動：“嬴蟒他......上月還和我一起殺敵，好著呢。”
這話太蒼白，連他自己都說不下去。
三人沉默地對坐著。灶台上的米粥咕嘟咕嘟地響，冒著稀薄的熱氣。
“你怎麼回來了？”嬴娡終於問。
趙乾盯著碗裡晃動的水影，聲音沙啞：“我們老趙家，五代從軍，六十多口人，都埋在了邊關。朝廷體恤，讓我回來籌備糧草，順便......”他頓了頓，“娶個親，留個後。”
最後幾個字他說得很輕，像在念別人的事。
茗蕙手裡的針線停了。她想起趙家那空了大半的祠堂，想起趙川說過，他們兄弟八個，如今隻剩趙乾和他兩個。
“這是好事。”嬴娡說，聲音乾巴巴的。
趙乾苦笑：“好事？我們趙家的男人，生來就是為了死在戰場上。現在讓我活著回來傳宗接代，像種馬一樣。”
他突然起身，從行囊裡取出一個小布包：“這是嬴蟒托我帶的，他攢的軍餉。”
布包落在石桌上，發出沉悶的聲響。
茗蕙沒有去碰。她看著趙乾鎧甲上那道深刻的刀痕，從左肩劃到右腹，想象著這一刀落下來時，嬴蟒是不是在旁邊。
“他受傷了嗎？”茗蕙突然問。
趙乾愣了一下，搖頭：“沒有，他靈活得很。”
他在說謊。嬴娡看得分明，他眼神閃爍的那一瞬，像極了之前有人戰死時，來報信的那些士兵。
但她們都沒有戳破。在這亂世，謊言有時比真相慈悲。
更何況七哥未必就是死了，很有可能隻是暫時失去消息，……或者趙乾壓根就見不著嬴蟒，他們都不在一個營區裡。
這個趙乾和他弟弟趙川完全不一樣，他還是比較善良的，她可能是看著這嬴家老小不易，編瞎話寬慰。而且這點錢很大概率也不是嬴蟒的軍餉，很有可能是他自己的。
“留下吃飯吧，”嬴娡起身往廚房走，“烙餅，你愛吃的，我七哥在的時候你吃過的那個。”
趙乾張了張嘴，最終隻是點頭。
炊煙嫋嫋升起，混入暮色。三個人的影子在院裡拉得很長，像在祭奠什麼，又像在等待什麼。而遠方的烽火，依舊在暗夜裡明明滅滅，如同那些暫時回不來的人，最後的目光。
趙乾離開時，月亮已經很高了。他走到門口，突然回頭：“若是......若是有新消息，我第一個來告訴你們。”
嬴娡點頭，看著他消失在夜色裡。
。前胸在攥緊緊，包布的甸甸沉個那起拿是隻，勸有沒娡嬴。咽嗚的碎破、的抑壓，來聲出哭於終蕙茗，刻一那的上關門
。品物人個的蟒嬴於關有何任有沒，有所無一，錢銅了除裡包布
容內新最書本讀閱ｗｔ．ｐｏｏ往前請
。場戰的一唯們她了成待等，裡爭戰的止休無這在。去下等續繼要還們她而，長很還夜
。人的日整了碌忙前台灶在剛像不得捷輕履步，苔青的潤濕過掃裾裙布青，盒食著提娡嬴。蕩回間弄巷在聲子梆夫更下餘隻上路板石的鎮水嬴，墨如色夜
。月個三又年一已，阻無雨風，程行常慣的後烊打她是，親母的鬆覃看去。糕花杏的下留意特她塊幾有還，肉豚的熟爛得燉著裝裡盒食
”。貼倒……般這要偏，得不娶求家人好少多，的學女過讀院書明崇在個一一唯鎮水嬴們我是可你？有沒都話白明句連會怎前軍參，上心在放你將真若鬆覃他“：叨嘮住不忍又邊一，子桌張一後最拭擦她幫邊一時晚傍蕙茗
”。事好行例是隻這我，屬家士將助幫在直一是不們我，嫂七“。懂娡嬴，寂孤點那裡眼她，關邊在遠子兒今如，大扯拉鬆覃將自獨，夫喪年早娘大覃。事的定認己自做隻她，”事回當“她將鬆覃要需不她。然為以不是也，嘲自是，度弧的淡極絲一起牽角嘴娡嬴。來上了纏又乎似裡風夜的靜寂在詞個這。貼倒
。鬆覃的留她給不都字個一個那著裝隻裡心地氣爭不她，話的嫂七聽會怎又娡嬴可”。了去別就天今性索你看。臉丟直一們我給，臉丟家嬴給在是就直簡，傲驕的家嬴們我像還裡哪！樣的錢值不那你看看你，物衣洗浣，子屋掃打家人給還給，了罷就也西東點置添，看一看去是要？要不要還命條這，活的辰時個一乾家們他上要還上晚，活忙裡這在的活累死累天每，白明不想真是我，去上貼巴巴是就明明，事好行例的子門哪算就“
。清孤外格也卻，暖溫外格得顯裡夜濃在，暈光燈油的黃昏出透欞窗。前眼在就房瓦矮低間那家覃，角街過轉
。聲男的沉低顯略個一是而，調語的和溫日平娘大覃非並——音聲個一出傳先卻頭裡，門木及觸未尚節指，門叩欲手抬她
”。身動需便更五日明，留久能不，務軍辦督人大史刺為是，來歸密秘番此是隻。好安切一中軍在我，心放您，娘……“
？來歸密秘？了來回他。鬆覃是。空半在僵手的娡嬴
究你……你。心儘還女閨親比，來都日日，子孩那頭丫娡……裡心這娘可，好說都次每你，啊兒“：應回的音哭著帶娘大覃是著接緊
