霜降一過，黑水河沿岸的村落便早早進入了漫長的冬夜。
河灣村最僻靜的西頭，有座孤零零的祠堂，青磚黑瓦，飛簷翹角，據說是明朝一位致仕禦史所建，後來家道中落，祠堂便荒廢了，隻剩下個耳聾眼花的老廟祝守著。
祠堂裡供的不是祖先牌位，而是一尊半人高的石像。
石像無麵，隻有個模糊的人形輪廓，身上纏繞著石刻的鎖鏈，鎖鏈另一端沒入底座，底座上刻著四個古篆——“永鎮此間”。
村裡沒人知道這石像的來曆，老輩人隻傳下話：臘月廿三到除夕夜，祠堂必須有人“守夜”，香火不能斷，更忌喧嘩。尤其是子時前後，無論聽到什麼動靜，看到什麼影子，都不可應聲，不可回頭。
說是守夜，實則是“守”那尊無麵石像。
村裡輪流派丁壯，兩人一組，在祠堂偏房熬過那七個寒冷的夜晚。
這差事邪性，但凡守過夜的人，回來後多少都會蔫巴一陣，有的病上一場，有的則變得沉默寡言。
因此，輪到誰家，都像躲瘟神。
今年輪到村東頭的楊大根和他侄子栓柱。
楊大根五十出頭，是個憨厚木訥的老光棍，膽子不小，就是認死理。
栓柱二十郎當歲，愣頭青一個，天不怕地不怕，隻覺得這差事新鮮，還能躲開家裡嘮叨。
臘月廿三傍晚，爺倆夾著鋪蓋，提著油燈和一籃子乾糧，踩著咯吱作響的積雪，走進了祠堂。
祠堂裡陰冷潮濕，一股陳年的灰塵和黴味撲麵而來。
正堂空闊，隻有那尊無麵石像靜靜立在神龕上，被昏黃的夕照勾勒出一個詭異的剪影。
石像腳下的香爐裡積著厚厚的香灰，幾根未燃儘的殘香歪斜插著。
“二叔，這石頭疙瘩真有那麼邪乎？”
栓柱湊近石像，伸手想摸。
“別瞎碰！”楊大根低喝一聲，拽開他，
“老輩人定的規矩，守著就是了。少說話，多添香火。”
偏房緊挨著正堂，隻有一板之隔，四下漏風。
兩人鋪好草席，升起一個小炭盆，總算有了點熱氣。
天一黑，祠堂內外便陷入一片死寂，隻有穿堂風偶爾卷過，發出嗚咽般的低嘯，吹得油燈火苗東搖西晃，在牆壁上投出張牙舞爪的影子。
栓柱起初還新鮮，東瞅西看，沒多久便哈欠連天，靠著牆根打起盹來。
楊大根不敢睡，盤腿坐在炭盆邊，盯著通往正堂的那扇虛掩的木門，手裡攥著個護身的桃木楔子——這是他娘臨終前塞給他的，說是能辟邪。
子時將近，風似乎停了。祠堂裡靜得能聽到炭火偶爾爆出的“劈啪”聲，和自己粗重的呼吸。
就在這時，一陣極其細微的、仿佛用指甲刮撓木板的“嚓……嚓……”聲，從正堂方向傳了過來。
聲音很輕，但在絕對的寂靜中，清晰得刺耳。
楊大根渾身一緊，握緊了桃木楔子。栓柱也驚醒過來，睡眼惺忪：“啥聲兒？”
“噓——”楊大根豎起食指抵在唇邊，眼神示意他噤聲。
刮撓聲時斷時續，像是在試探，又像是在尋找什麼。
過了一會兒，聲音停了。
栓柱鬆了口氣，嘀咕道：“怕是耗子吧……”
話音未落，另一種聲音響了起來。
是腳步聲。
很慢，很沉，一步一步，從正堂深處，朝著偏房的方向走來。
腳步落地，發出“咚……咚……”的悶響，不像是踩在磚地上，倒像是……踩在厚厚的積灰上。
楊大根和栓柱的臉色都變了。
祠堂正堂除了那尊石像和神龕，空無一物，哪來的人走動？
腳步聲在隔板門外停下了。
一片死寂。
油燈的火苗驟然矮了一截，光線暗淡下去，偏房裡的寒意陡然加重。
栓柱牙關開始打顫，緊緊挨著楊大根。
隔了不知多久，也許隻是一瞬，也許有一炷香那麼長。
一個嘶啞、乾澀，仿佛兩塊粗糙石頭摩擦的聲音，貼著門板縫，幽幽地飄了進來：
“冷……啊……”
兩個字，拖得長長的，帶著無儘的空洞和寒意。
栓柱嚇得一哆嗦，差點叫出聲，被楊大根死死捂住了嘴。
。汗冷出滲上額，鼓擂如跳心是也己自根大楊
！聲應可不：誡告的輩老了起想他
：悅不……說者或，惑疑絲一了上帶次這，來起了響又，應回人無見，兒會一了等音聲那
”……兒那……在……誰“
”……火香……點……添“
。氣哈邊耳在就佛仿得近音聲
。息氣的土墓舊陳似類、的淡淡股一到聞能柱栓
】節章錯無 𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼【
。訣口邪辟的來聽哪知不著念默裡心，睛眼上閉，牙著咬死死根大楊
。抖發瑟瑟，彎臂進埋臉把則柱栓
。心耐了去失乎似”西東“的外門
。聲”吱嘎“的板門搡推著雜夾或間，上板門在刮地”嚓嚓嚓“，力用加更，促急加更次這，起響次再聲撓刮
。吟呻出發閂門，著晃搖地負重堪不板門的薄薄
——那刹的開推被要看眼閂門在就
”！梆！梆！梆“
”——嘍事無安平——更三時子“：喝吆的子調了長拖及以，聲子梆的亮洪而老蒼人更打了來傳，向方口村，處遠
。失消然驟，鍵止停了下按被同如，語低的異詭那有還、聲門推、聲撓刮的裡堂祠
。常正了複恢，下一了高躥地猛苗火的燈油
。去退般水潮如也意寒的骨刺股那
。舊依聲風有隻，靜寂歸重，外門
。來出撈裡水從剛同如，了透濕汗冷被都身渾，地在軟癱柱栓和根大楊
。懼恐的生餘後劫了到看中眼方對從都，眼一望對人兩
。眠再人無宿半後，夜一這
不燒高，了倒病就柱栓，天二第
