清水河上遊，有個叫皮匠屯的村子。
村裡人世代以硝皮製革為生，手藝傳了上百年。
屯子裡手藝最好的是李老皮匠，一張獸皮到他手裡，能鞣製得柔軟如緞，薄可透光，製成皮襖、皮靴，是十裡八鄉的搶手貨。
可李老皮匠有個怪癖——每年農曆七月十四，鬼門關大開的前夜，他必定歇業，緊閉作坊門窗，任誰叫門也不開。
屯裡老人說，李家的硝皮手藝，是祖上跟“某個東西”換來的，代價就是每年這一天，得關門避禍，算是還債。
這一年夏天，雨水稀少，獸皮難得，皮貨行情看漲。
城裡“瑞福祥”皮貨莊的王掌櫃，親自帶著定金，上門要訂五十張上好的羊皮襖，約定中秋前交貨，價錢給得極其豐厚。
李老皮匠看著白花花的定金，又看看日漸乾癟的皮料倉，一咬牙，接了這單足以讓他家業再上一層樓的生意。
可硝皮製襖，工序繁雜，時間緊迫。
轉眼到了七月，眼看交貨期臨近，還有二十張皮子沒鞣製完。
李老皮匠急得嘴上起泡，日夜趕工。
兒子李茂在一旁打下手，看著父親焦灼的樣子，又看看日曆上那個被紅筆圈住的七月十四，欲言又止。
“爹，後天就是十四了……”李茂小心翼翼提醒。
李老皮匠手裡的刮刀一頓，臉上肌肉抽動了一下，看著作坊角落裡堆積的半成品皮子，眼中閃過一絲掙紮，最後被狠厲取代：“顧不上了！今年天旱，皮子本就難收，錯過這筆大單，明年全家喝西北風去？再說，那都是老輩人自己嚇自己的鬼話！我做了幾十年皮子，哪年真見過什麼？”
“可是祖訓……”
“祖訓個屁！”李老皮匠煩躁地打斷，
“關起門來，誰知道？咱們悄悄做，做完這批，給祖宗多燒幾炷高香就是了！”
李茂不敢再勸，心裡卻七上八下。
他從小就聽爺爺說過，李家祖上最初隻是個尋常獵戶，有一年冬天在山裡救了個凍僵的、穿得破破爛爛的陌生皮匠。
那皮匠為報恩，傳下一手神乎其技的硝皮秘法，讓李家發了家。
但皮匠臨走前再三叮囑：此法過於精妙，已近“剝奪造化”，故每年陰氣最重的七月十四，必須停業一日，閉門謝客，更不可在當日動刀刮皮，否則必引“皮怨”反噬，禍及子孫。
具體什麼是“皮怨”，爺爺也說不清，隻說是“跟皮子有關，很邪乎的東西”。
七月十四這天，天色陰沉得厲害，鉛灰色的雲層低低壓著屯子，悶熱無風。
李老皮匠果然沒有像往年一樣歇業。
他早早閂了院門，卻把作坊的後窗開了條縫通風，和兒子像往常一樣，泡皮、刮脂、上硝，空氣裡彌漫著濃烈的石灰和動物油脂的混合氣味。
作坊裡很安靜，隻有刮刀劃過皮麵的“沙沙”聲。
李茂總覺得心神不寧，好像暗處有無數雙眼睛在盯著他們父子倆的脊背。
刮刀下的羊皮，偶爾會無端地抽搐一下，像是還有生命。
到了下午，天色愈發昏暗，明明是盛夏，卻透著一股子陰冷。
李老皮匠正在處理最後一張皮子，這是張老山羊皮，皮質格外粗厚堅硬。
他用力刮著皮板上的殘脂，刮刀與皮麵摩擦，發出格外刺耳的“吱嘎”聲。
突然，作坊牆角那盞昏暗的油燈，火苗毫無征兆地猛地一跳，然後“噗”地一聲，滅了。
眼前驟然一黑。
“怎麼回事？”
李老皮匠嘟囔著，摸出火鐮想重新點燈。
就在這時，兩人同時聽到了一種聲音。
很輕，很細，像是很多片極薄的、乾燥的東西在互相摩擦。
“沙……沙沙……”
聲音從作坊的各個角落傳來，從堆積的皮料下，從掛著的半成品皮襖裡，甚至……好像就從他們手中正在處理的皮子上發出。
李茂嚇得汗毛倒豎，手裡的刮刀“當啷”掉在地上。
李老皮匠也僵住了，火鐮擦出的火星在黑暗中一閃即逝，照亮了他瞬間慘白的臉。
“沙沙”聲越來越密集，越來越響，仿佛有無數看不見的東西正在黑暗裡蠕動、聚集。
與此同時，一股難以形容的、混合著陳年血腥、腐爛脂肪和某種甜膩香料的怪味，在狹小的作坊裡彌漫開來，令人作嘔。
“爹……爹！有東西！”
。靠邊身親父往，腔哭著帶音聲茂李
”！慌別“
，害厲得抖卻音聲，定鎮作強匠皮老李
”！快！開打門把去“
！聲”沙沙“的晰清了來傳也，麵外板門——來回了縮樣一到燙被像卻，閂門到碰剛手，口門向摸撞撞跌跌茂李
！聲”嚓嚓“的頭木撓抓輕輕甲指用是像種一……有還
！了圍包被們他
𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼問訪請，節章新最受享間時一第您讓
。道喊匠皮老李”！戶窗“
。動不絲紋，了死頂麵外從被時何知不，縫窗的著開本原可，窗後向撲又茂李
！子影的動蠕斷不、的糊模多許著貼緊，麵外紙窗，到看地恐驚茂李，光天的弱微其極的進透外窗著借
。來起叫尖，潰崩於終他”！——啊“
”！嘴閉“
。抖顫地住不止也己自但，斥嗬聲厲匠皮老李
。他了住攫懼恐和恨悔的大巨，告警的”怨皮“於關個那起想，訓祖起想他
。了停然突聲撓抓和聲”沙沙“，時這在就
。寂死的息窒人令種一入陷裡坊作
！來起了立……地緩緩己自然竟，中暗黑的對絕在，皮羊山老的理處在正後最他張那，上台作工張那前麵匠皮老李在，後然
。起拎它將手的見不看隻一有佛仿
。廓輪的狀形羊山、的曲扭個一出勒勾，中暗黑的光無在質皮
。了現出幕一的怖恐更，著接緊
、皮狗、皮羊——料皮他其的積堆裡坊作
