仿佛有一雙無形巨手在揉捏空間。
一麵“碑”的輪廓，逐漸從虛無中“浮現”出來。
它非石非玉，材質難以名狀，泛著雨水也無法沾染、無法映照的、冷冰冰的灰白色澤，像凝固的月光，又像絕對零度的實體。
碑麵光滑如鏡，此刻，正有一個個名字，以一種完全違背書寫常理的方式，一筆一劃地“浮現”。
不是刻寫，不是描繪，而是從虛無中直接“凝結”出來，每一個筆畫都散發著微弱的、非人的冷光。
每一個名字凝結完成的瞬間，李三槐就能“聞”到，或者說，“感知”到對應之人此刻最強烈、最核心的“人生氣味”。
“劉大錘”——名字浮現時，一股鏽褐色的、混合著火星焦灼與深沉父憂的氣味湧來，那是鐵匠在夜半夢魘中無意識的囈語和擔憂。
“周巧姑”——淡紫色的煙霧嫋嫋升起，煙霧中心是一張稚嫩笑臉的殘影，那是繡娘對早夭女兒無儘思念凝結的最後一絲甜與苦。
“周阿癩”——蒼白的、不斷向內旋轉的漩渦氣味，空洞，帶著劣質酒液的餘酸，是浪蕩子醉倒在水窪邊，臉上雨水橫流，眼中卻連迷茫都快要消失的空虛。
一個又一個名字。
種田的把式，喂豬的農婦，剛過門的新媳，咿呀學語的孩童（那孩童的氣味是純淨的、帶著奶香的淺金色光團，卻也被標記了）……甚至，還有村尾那個又聾又啞、終日坐在門口曬太陽、無人知曉其年紀的老乞丐，他的名字浮現時，帶來的是一股極其複雜、沉澱了無數悲歡卻早已啞然無聲的、灰撲撲的厚重氣味。
李三槐渾身濕透，站在碑前，像一尊正在風化的石像。
他“聞”著這些即將被收割的“滋味”，巨大的悲慟和更巨大的恐懼淹沒了他。
這些氣味，就是李家莊，就是他熟悉又陌生的鄉鄰，就是這煙火人間的全部意義啊！
終於，最後一個名字，開始凝結。
筆畫簡單，卻帶著他無比熟悉的、孤寂清苦的調子。
“李、三、槐”。
當最後一筆落下，整個灰白色的碑，驀地“嗡”然一震！
那非人的、粘稠冰冷的“收割者”氣味，陡然濃烈了千萬倍，仿佛沉睡的巨獸徹底蘇醒。
它從碑體上轟然彌漫開來，不再是氣體，而像是有了生命的、灰白色的冰冷潮水，又像是無數條精準無比的、無形的絲線。
這潮水，這些絲線，順著滂沱的雨夜，順著那二十一個名字與它們主人之間早已存在的、無形的“標記”連線，以超越光的速度，瞬間蔓延向村莊的每一個角落，精準地撲向那二十一個沉睡或未眠的“獵物”。
李三槐僵立雨中，感到那冰冷的“潮水”瞬間吞沒了他。
沒有疼痛，沒有撕裂感，隻有一種絕對的、漠然的“操作”感。
他清晰地“感知”到自己數十年人生所積澱下的全部“滋味”——童年失去雙親的惶惑（灰藍色）、少年時對鄰家女孩無聲的慕戀（淡粉色）、成年後獨自勞作的孤寂（土褐色）、對一頓飽飯的卑微渴望（焦黃色）、聽聞福公講述“守界”時的驚悚（鐵青色）、還有此刻麵對終結的不甘與絕望（濃黑色）……
所有這些構成“李三槐”這個存在的色彩與質地，正被那無形的、精準至極的力量，一絲絲、一縷縷、一層層地從他存在的核心，從靈魂最深處，溫和而徹底地剝離、抽吸出來。
他能感覺到那些“滋味”離開自己，像鮮血離開傷口，卻比那更空茫。
它們化作一道道黯淡的氣流，彙向村口那麵灰白色的、無形的碑。碑體似乎微微發亮，像在吸收、在容納。
他還能思考，還能感覺到冰冷的雨水砸在臉上、身上的刺痛，還能看到眼前老槐樹漆黑的輪廓。
但心底，那片原本會因為回憶而起伏、因為遭遇而波動、因為期盼而微暖的“海”，正在以驚人的速度乾涸、板結，變成一片無風無浪、沒有任何生命跡象的、堅硬的鹽堿地。
悲喜的根源，愛憎的能力，記憶的溫度，正在消失。
。了走抽被都，量重與彩色的人個槐三李於屬獨切一，顫震感情切一的上其著附……息信個這”名有上碑“下剩隻，誡告的公福於關；述描態狀個這”餓饑“下剩隻，餓饑於關；詞個這”母父“下剩隻，母父於關
w t . p o o在盡節章說小新最
。片一寂死，莊家李個整
。囈夢聲一有沒至甚，嗽咳聲一有沒，啼夜兒嬰聲一有沒，吠狗聲一有沒
。中靜安的”作操“被、的對絕種一在浸沉都，畜牲的養圈們他同連，家人戶一十二的記標被有所
。”味“之”割收“的效高而默沉、的裡氣空寸一每在漫彌那及以，著響地啦啦嘩，聲雨的境止無永有隻
。意愜漠冷的般品作己自賞欣、箸銀下放後足飽種那，時饈珍的好放類別門分、解拆美完被剛剛桌一對麵客食是，”息歎“的足滿粹純是，音聲是不那——動波識意的晰清比無又卻微輕其極道一、的來傳向方體碑白灰麵那從是，的到”聞“後最槐三李
。中之夜雨的沱滂在散消地息無聲無，水清於溶墨水同如，明透變、淡變緩緩始開，息氣”者割收“的結凍魂靈人令那同連，碑的”味滋“生人份一十二了噬吞麵那，後然
。生發未從也離剝的魄動心驚那，現出未從它佛仿
。下在還，雨
。像石的刷衝水雨被尊一了多口村像，著站地動不動一槐三李
。溫體點一後最走帶，衫衣的薄單透浸，淌流斷不頸脖的硬僵、頰臉的木麻他著順水雨
。在都憶記性實事的有所……子混個是癩阿周，好很花繡姑巧周，匠鐵是錘大劉得記，莊家李得記，槐三李叫己自得記他
。瀾波點半無再裡心，時們他起想但
其著附有所了去失，述描件事和眼字的力命生有沒、的癟乾了成變都些這，今如……懼恐他讓曾囑叮的公福，情同他讓曾傷悲的姑巧，驚心他讓曾躁暴的匠鐵
