老街中段，有間不起眼的鋪麵，黑漆門板，門楣上懸一木匾，題著兩個瘦金體小字：“留影”。
不賣吃食，不售雜貨，專營一樁與光陰作對的生意——畫遺像。
掌櫃姓文，單名一個墨字。
鎮上人都喚他文先生，或是“留影文”。
他年逾六旬，清臒寡言，戴一副老式圓框眼鏡，鏡片後的眼睛看人時，總是微微眯著，仿佛在丈量你臉上的尺寸，又像是在透過皮囊，審視某種更深的東西。
他身上常年帶著一股鬆節油和舊宣紙混合的、略帶清苦的氣味。
文先生畫遺像，不同於照相館的快相，也不同於畫鋪裡的寫生。
他畫的是“舊影”——依據主家提供的、往往模糊泛黃的老照片，或是親人口述的零星記憶，在尺方素宣上，一點點“喚”回逝者的容顏。
有時甚至隻有一兩句描述：“國字臉，眉毛粗，左邊嘴角有顆痣，笑的時候眼睛彎彎的。”
他就能閉目沉吟許久，然後提筆勾染，竟能畫出七八分神似，讓主家一見便落下淚來，說：“是了，就是他（她）當年的模樣！”
這手藝，是家傳。
他祖父是前清的宮廷畫師，後來流落民間，專替大戶人家畫先祖容像。
傳到文墨這裡，世道變了，畫遺像成了主業。
他畫得慢，一幅像，短則三五日，長則旬月。
他說：“畫皮易，畫骨難。畫骨易，畫魂難。遺像遺像，遺的是形，留的是影，定的是魂兒在親人心裡最後的模樣。急不得，一急，氣就浮，神就散，畫出來的人，看著就‘空’，就‘假’。”
規矩也多。
不給活人畫全像（素描寫生除外），說會“折壽分神”。
畫遺像時，必先問清逝者名諱、生辰八字、去世時辰與緣由。
橫死、夭折、無後者，畫法又有不同，多用淡墨，少用重彩，輪廓也往往處理得虛一些，說是“煞氣重，不宜凝實”。
畫成之後，交付前，必用一枚小小的、祖傳的雞血石印章，在畫像右下角鈐上一個暗紅色的“留”字印。
不蓋這印，他絕不交貨。
鎮上老人說，文先生畫的像，不止是像，更有一種說不出的“定”力。
家裡供著他畫的遺像，似乎連悲傷都沉靜些，夢到逝去親人的次數，也少了些淩亂驚恐，多是些安寧平和的片段。
甚至有傳言，早年鎮外亂葬崗遷墳，挖出幾具無名枯骨，請文先生根據頭骨複原畫像，張貼尋親。
竟真有一幅，被百裡外一個逃荒至此的老嫗認出，說是她失散多年的幼弟，抱著畫像哭暈過去。
那畫像上的人，據說與老嫗記憶中的弟弟，別無二致。
文先生的鋪子，總是安靜的。
除了主家上門，鮮有閒人叨擾。
孩童們也怕那滿牆懸掛的、各種年齡、各種神情的黑白麵容，總覺得那些眼睛在幽幽地看著自己。
文先生便終日坐在他那張寬大的、堆滿筆墨紙硯和照片的畫案後，就著北窗穩定而清冷的天光，對著那些定格在往昔時光裡的模糊影像，一筆一筆，描繪著生者與死者之間最後的橋梁。
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
我認識文先生，是因為我祖父。
祖父晚年糊塗，唯獨對一張抗戰時期的戰友合影念念不忘，總指著其中一個模糊的人影，說那是救過他命的班長，可惜後來沒了音訊，連張清楚照片都沒留下。
祖父彌留之際，還念叨著。
父親為了卻他心願，輾轉找到文先生，憑著祖父零碎顛簸的描述，和那張幾乎看不清人臉的老合影，想請文先生試著畫出那位班長的樣子。
文先生聽了我父親的講述，又對著那張磨損嚴重的合影看了許久，最後點了點頭，接下了這樁幾乎不可能的話。
他說：“有情義掛著，這像，或許能成。但需要時日，你們莫催。”
這一畫，就是將近兩個月。
期間父親去過幾次，文先生都隻讓看個大概輪廓，說神韻未到，不能定稿。
直到祖父去世“頭七”前一日，文先生才托人捎信，讓去取像。
。涼陰些有裡子鋪，後午的秋深是那。去起一我著帶親父
。中集的樣異種有卻神精但，陷深窩眼，多許憊疲時見次上比來起看生先文
。框畫的絹白著蒙幅一著立裡那，前案畫到引們我將他
。絹白開掀輕輕他
。像身半的人軍輕年個一是，上紙畫
。毅剛得顯，抿微唇嘴，意笑樸淳的有特代年個那絲一著帶中定堅神眼，臉方，眉濃
。苟不絲一得係扣紀風口領，裝軍舊的白發得洗著穿
。山遠與煙烽的化虛是景背
。了住愣都親父和我
！合契分九八有竟，的述描父祖與，人中畫
。處深憶記的人親個某在活，貌麵的樣這以且並，在存經曾的真人個這佛仿，感悉熟的酸心又安心人讓、的出不說子股一著透，角嘴的揚上微微那，態神的間眼眉那，是的奇更
”……了像太……像“
，躬一了鞠深深像畫著對，咽哽音聲親父
”！筆神是真您，生先文“
。慮憂的覺察以難絲一有而反，色之意得無並上臉，手擺了擺卻生先文
”。了’淨乾‘於過……點有，裡’子底‘的神眼這，得覺總我，處深到畫可。人之敢果、義情重個是，說所們你據，長班位這。缺神是，缺形是不。麼什點了缺……得覺總，步一這睛點了到，候時的畫“：道聲低，睛眼的像畫著指他
。解不親父”？淨乾“
”。嗯“
微細、的人個他於屬獨點了少，得覺總但，好是好。然坦和毅堅的’準標‘……乎近種一是卻，的來出畫，摩揣去性品的說們你著依我，神眼的長班位這可。痕刻的上石像，紋水像，跡痕些下留會總裡神眼，失得憎愛，合離歡悲生一，落磊再怕哪，人常尋“，道吟沉生先文
