青石鎮外三裡，孤零零一座小山包，向陽的緩坡上，就是鎮上幾百年來的墳塋地，人稱“老塋園”。
進園子必經的路口，立著一間低矮的石屋，牆是拿大小不一的青石壘的，頂上苫著厚厚的茅草，冬暖夏涼。
這就是老石匠耿九斤的住處，也是他的工坊。
耿九斤是鎮上的刻碑人。
祖傳的手藝，傳到他這兒，已經是第四代。
老塋園裡十座墓碑，有八座出自他家之手。
他的手藝，沒得說。
從山裡采來的青石，經他手一鑿一鏨，便有了生命——不，是有了“身份”。
他不光刻字，更講究“入石”。
字不是浮在麵上的，每一筆每一劃，都要順著石頭的紋理走，要刻出“沉”的感覺，要讓人看著，仿佛那名字、那稱謂、那生卒年月，是從石頭裡自己長出來的一樣。
他常說：“碑是給地下人安魂定魄的‘座兒’，也是給地上人留個念想的‘影兒’。
刻淺了，風一吹雨一淋就沒了；刻深了，石頭疼，躺著的人也不安生。
分寸就在手腕子上，在眼力見兒裡。”
選石、磨平、打格、書丹（用朱砂寫樣）、動鑿……一道道工序，耿九斤做得一絲不苟。
他最得意的，是刻那些剛健或娟秀的魏碑體、顏體，轉折處見力道，撇捺間帶風骨。
給有功名的讀書人刻碑，他用“文氣刀法”，線條清瘦挺括；給忠厚長者刻碑，他用“樸拙刀法”，筆畫渾厚圓潤；給夭折的孩子刻碑，他用“藏鋒刀法”，字口淺而柔和，說是“怕硌著娃娃細嫩的魂兒”。
規矩也多。
更多小說內容請訪問o o p . t w
碑石不刻活人名諱，這是鐵律。
刻碑前，必問清逝者生平大事、性情喜好、有無特別忌諱。
橫死、凶亡、無後者，碑文措辭要格外謹慎，有時還得在碑額或碑座刻上特殊的紋樣鎮一鎮，比如蓮花（化煞）、雲紋（托舉）、或是簡化的符咒。
刻碑時辰，多選晴日上午，陽氣上升時動工，忌陰雨、黃昏、子夜。
刻好的碑，立起來之前，要用紅布蒙著，說是“免得被野路子的東西先‘占’了位置”。
鎮上人都敬重耿九斤，不僅因為他的手藝，也因為他似乎與那片沉默的墳塋地有著某種常人無法理解的默契。
有人說，深夜路過老塋園，有時會聽見石屋方向傳來叮叮當當的刻石聲，節奏平穩，不疾不徐，仿佛在與地下的長眠者對話。
也有人說，耿九斤認得老塋園裡每一塊碑，閉著眼睛也能摸出是誰的，碑文有什麼故事。
我小時候頑劣，有一次跟夥伴打賭，半夜去老塋園偷祭品。
那晚月黑風高，我們哆哆嗦嗦摸到園子邊緣，正要下手，忽然聽見不遠處傳來清晰的鑿石聲。
叮——叮——叮——，在死寂的墳地裡格外瘮人。
我們嚇得魂飛魄散，連滾帶爬跑回家，病了好幾天。
後來才知道，那晚耿九斤在趕工，為一具遠方運回的客死異鄉者刻碑，說那人魂飄得遠，得趕緊把“名分”定下來，用碑文“引一引”。
這事在我心裡留下極深的陰影，也讓我對耿九斤這個沉默寡言、整日與石頭墓碑打交道的老頭，產生了複雜的好奇與畏懼。
---
真正讓我近距離見識耿九斤手藝和那些“規矩”背後的東西，是在我堂伯去世那年。
堂伯是鎮上小學的教書先生，為人端方，卻時運不濟，中年喪妻，晚年多病，走得也算安詳。
堂哥請耿九斤刻碑，選了一塊上好的本地青石，碑文是堂哥自己擬的：“顯考某公某某之墓”，下列生卒年月，背麵刻了一首堂伯生前喜歡的陶淵明詩句。
我去給堂伯守靈時，順道去石屋看碑刻得如何。
耿九斤正在給碑文“開臉”——也就是做最後的修整和清潔。
。去拂輕輕刷毛軟用再，來出剔粉石的留殘裡痕刻將地翼翼心小，刀篾的細極把一用，光天的外窗著就，鏡花老著戴他
。容儀理整人的睡沉個一給在是像倒，頭石待對在像不得柔輕作動的他
”。好真得刻……碑這，傅師耿“
。歎讚衷由我
。韻餘的雅儒種一著帶似竟，間畫筆字名的伯堂，穆肅莊端，字二”考顯“那
。話說沒，頭點點，眼一我了看，頭起抬斤九耿
。方地的好更線光到抬碑把忙幫我意示，具工下放他
。實沉涼冰手入碑石，動搬力合倆我
。來上了竄尖指著順，”覺感“的晰清常異但、弱微其極種一，時感質的硬堅而糙粗那受感，麵碑合貼掌手的我在就
。覺觸是不
。”象印“的糊模種一……是
。震一頭心我讓得實真卻，過而閃一覺感和麵畫些這……氣暮的淡淡、的靜平與憾遺著合混種那，時陽夕著看，前窗坐獨年晚他有還；調語的挫頓揚抑時詩古誦吟腦晃頭搖他；影背的僂佝微微時業作改批案伏伯堂
。斤九耿向看地定不疑驚，手回縮地識意下我
”？了西東到摸“：問聲低，閃了閃後片鏡在睛眼的濁渾，樣異的我了到覺察乎似他
。容形何如知不我”……伯堂……覺感像好……我“
”。嗯“
，麵碑著拭擦慢慢，布軟塊一起拿，訝驚不並斤九耿
”。楚清麼這到不覺感，人常尋。子影些起勾能然自，他著想裡心，碑著摸，靜又思心你，脈血親至是們你。’兒印‘點留會就，氣人了沾，文了入，名了刻，性靈有頭石老“
‘個了釘間陽在，’口戶‘個了上間陰在，兒魂的忽飄給像就，了來起立碑。上土泥在實夯，裡頭石進鑿給，’兒神‘點那的掛記最裡心人親有還，’跡行‘、’分名‘的緊要最的下留遭一走上世這在人個一把，子鏨子鑿這用是。字是光不的刻，人碑刻們咱“：道緩緩，向方的園塋老外窗向投光目，頓了頓他
