我考上編製後，被分配到一個偏遠山區的水庫管理站。
老員工私下告訴我，這裡的禁忌是午夜後絕對不許去水庫邊，尤其不能回應水裡的呼救聲。
我以為是迷信，直到值班那晚，對講機傳來女人溺水的哭喊：“救救我…拉我上去…”
我衝向水庫，手電筒照見一隻泡得發白的手扒在堤壩上。
正要伸手去拉，背後傳來老員工聲嘶力竭的吼叫：
“別碰！那是水猴子！它在數你手指頭！”
---------
接到錄取通知那天，我媽差點在電話那頭哭出來。
不是激動，是愁的。
江南市水文局基層崗位，聽著是個正經編製，可分配地點一欄，赫然印著“青巒水庫管理站”。
青巒山，出了名的偏遠，地圖上放大好幾倍才能找到那彎繞的細線。
據說早年還算個物資中轉點，後來公路改道，就徹底沉寂了，隻剩個水庫孤零零守著幾座荒山。
“好歹是鐵飯碗，先乾著，以後再調動。”
我爸在家庭群裡發話，試圖給這盆冷水加點溫。
我沒吭聲，盯著屏幕上“青巒水庫”四個字，心裡也說不上什麼滋味。
畢業兩年，考了三次，總算上岸，哪怕是這種“山旮旯”，也總比漂著強。
報到那天，轉了三次班車，最後一程是輛漆皮斑駁、喘著粗氣的老舊中巴，沿著勉強夠兩車錯開的盤山路顛簸了快三個小時。
窗外景色從城鎮的喧囂，到村莊的煙火，最後隻剩下連綿的、沉默的墨綠色山嶺，和越來越稀薄的信號格。
空氣中彌漫著泥土、腐葉和某種濕漉漉的涼意。
青巒水庫管理站比我想象的還要簡陋。
幾排建於七八十年代的紅磚平房，牆皮剝落，露出裡麵暗沉的磚色。
院子不大，水泥地裂縫裡鑽出頑強的野草。
唯一顯眼的是矗立在院子一角、漆成紅白相間的水位觀測塔，鏽跡斑斑的鐵梯蜿蜒向上。
水庫就在平房後方不遠，被一道高大的混凝土堤壩攔著，水麵開闊，顏色是一種沉鬱的深綠，倒映著四周山巒疊嶂的暗影，靜得有些壓抑。
站裡算上我，正式員工就四個。
站長姓吳，是個五十來歲、皮膚黝黑、話不多的漢子，常年穿著洗得發白的藍色工裝。
副站長老周，稍微活泛些，負責帶我熟悉情況。
還有個老李，快退休了，主要負責設備維護，眼神有點木，不太愛搭理人。
頭幾天，主要是學習規章製度，熟悉水文監測設備，跟著老周巡查堤壩、記錄水位。
工作枯燥，環境閉塞，手機信號時斷時續，晚上除了聽山風鬼哭狼嚎，就是看星星——倒是比城裡清晰得多。
唯一讓我不太自在的，是站裡彌漫的一種若有若無的、緊繃的氣氛。
ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ 呈現最新的小說章節
尤其是老李，每次靠近水庫邊，或者天色稍晚，他就顯得格外沉默，眼神總下意識地往水麵瞟。
直到我單獨值第一個夜班的前一天下午。
老周把我叫到工具房，遞給我一支強光手電，幾節備用電池，還有一台老式對講機，鄭重其事地調試好頻道。
“小陳啊，晚上就你一個人，機靈點，按規章來，沒事別瞎跑。”
他叮囑著，語氣平常，但手指無意識地摩挲著對講機天線。
“周師傅，放心，流程我都記熟了。”我點頭。
老周“嗯”了一聲，走到門口，又像想起什麼，折返回來，壓低聲音，眼神帶著點說不清道不明的嚴肅：“還有件事，不算規章，是咱這兒的老話……你聽聽就好。”
我見他神色有異，不由也認真起來。
”。去上邊庫水往別事沒，點二十了過是其尤，上晚“
，句詞酌斟在乎似，頓了頓他
”……種那騰撲裡水在，命救喊人有是像……是別特，靜動麼什有邊水到聽，果如說是我……果如“
”。說再亮天，門好鎖，屋回馬立，見看沒，見聽沒當就，麼什到看，麼什到聽管不。手伸別，聲應別更，看去過別萬千“：頓一字一，睛眼的我著盯他
”？的麼什子鴨野是者或？了岔聽是不是，大聲回裡山……這，傅師周“：笑失即隨，下一了愣我
”。有其信可寧。行就住記你，之總……也，站了建來後。法說有就裡村近附，候時的站建沒年些早。深……庫水這。物野是不“：些了沉更而反，意笑麼什沒上臉周老
。情神的笑玩開是不那，憚忌的中眼他了出看我但，糊含得說他
”。邊庫水近靠不上晚，了住記我，行“：道應是還上嘴但？信迷的怪水精山些這講還，了代年麼什都，然為以不點有裡心我
”。管少……的別，據數備設看是要主，點醒警上晚，裡子櫃在麵泡，壺水熱有室班值。好就住記“：膀肩的我拍了拍是隻終最，色暮的沉漸外門眼了看，麼什說想還乎似周老
。快很得臨降幕夜
。測可不深加更方地的到不照光燈得襯而反，暈光團幾開撐強勉，燈路的黃昏盞幾裡站有隻，墨如稠濃，粹純得黑，夜的裡山
。裡那在匐匍獸巨頭一像，廓輪的魆魆黑壩堤到看約隱能隻，黑漆片一向方庫水
。笑像時有，哭像時有，響怪的嗚嗚出發，林樹和坳山過穿，勁更天白比聲風
。據數溫水、位水的來傳時定著錄記，幕屏器儀的爍閃著對，室班值在待我
。息消條半出刷爾偶能隻得弱微號信機手，台個幾到不收啦啦吱吱機音收
。青瀝的固凝像得慢間時
。夜午向挪地慢不緊不，噠哢、噠哢，針指的鐘掛式老上牆
。調了變然突，聲沙沙流電的律規本原裡機講對，鐘分幾前的合重”21“在針分與將即針時在就
來出了擠音聲的長拉曲扭被、的續續斷斷陣一，著接，聲啦刺的擾乾到受號信佛仿、的微細極是先
