我繼承了曾祖父的護林員工作，守著這片人跡罕至的老林。
林場有條不成文的規矩：聽到有人喊你名字，千萬別答應，更別回頭。
因為山裡有些東西，會學人聲。
我嚴格遵守了二十年，直到那個暴風雨夜，對講機裡傳來女兒帶著哭腔的呼救：
“爸爸……救救我……它在追我……”
聲音，是從女兒三天前墜崖失蹤的那片山穀傳來的。
---
這山，我叫它啞山。不是真的啞，是它說話的方式，尋常人聽不懂，也不敢聽。
林場的木屋牆上，掛著一柄老舊的獵槍（早已鏽死），一張手繪的、邊角卷起的地圖，還有一張用毛筆寫在黃裱紙上的規矩，墨跡被歲月洇得模糊，但頭一條，字字如鑿：
“入山不語，聞喚莫應，見影勿追。”
落款是“陳守山”，我的曾祖父，這片山林的第一任，也是直到我父親之前的最後一任護林員。
他曾是這一帶最好的獵人，後來放下槍，拿起了望遠鏡和記錄本。
這九條規矩，據說是他用大半輩子跟啞山“打交道”換來的，第一條最要緊，也最詭異。
“山裡有些東西，”
父親交接工作時，指著那條規矩，臉色是常年風吹日曬後的黝黑，眼神卻異常凝重，
“不是野獸，比野獸精。會聽人說話，學人聲音，尤其是……叫名字。聽到任何喊你的聲音，別管像誰，別答應，更別回頭。一應，一回頭，它就‘認’住你了。”
“認住了會怎樣？”年輕時的我問。
父親沉默了很久，望著窗外莽莽蒼蒼的林海，隻說了兩個字：“不好。”
他沒細說，但我後來在林場積滿灰塵的舊檔案櫃裡，翻到過一些沒有正式編號的記錄頁，字跡潦草，像是匆忙寫就。
提到過早年有伐木工走散，同伴循聲去找，隻找到撕爛的衣物和地上拖曳的痕跡；也有偷獵者半夜聽到家人呼喚，回頭後再沒音訊，數日後在完全相反的方向發現屍體，表情驚恐扭曲，像是被活活嚇死。
記錄語焉不詳，卻透著股滲進紙背的寒意。
我繼承了這份工作，也繼承了這份沉默的警惕。
二十年，七千多個日夜，我守著這片綿延數百裡、幾乎與世隔絕的老林。
巡山，記錄樹種和動物蹤跡，防範山火，偶爾勸阻那些不知深淺的闖入者。
我學會了辨認風的七十二種低語，讀懂雲投在山脊上的陰影預示的天氣，熟悉每一處泉眼的溫度和味道。
我聽過狼嚎，見過熊跡，甚至遠遠瞥過傳聞中早已絕跡的雲豹身影。
但我從未應過任何一聲莫名的呼喚。
有時在林深處，隔著濃霧或樹影，會傳來模糊的聲響，像“哎——”，或者某個音節。
有時是傍晚歸途，身後沙沙的腳步聲，仿佛有人不遠不近地跟著。
我都遵循曾祖父留下的規矩：不停，不答，不回頭。隻是握緊手裡磨得發亮的開山刀柄，加快腳步，直到回到林場小屋，鎖上門，聽著山風刮過屋頂的嗚咽，才能慢慢鬆開掌心冰涼的汗。
我以為我會一直這樣下去，守著啞山，守著規矩，直到像曾祖父和父親一樣，把這份沉默的職責交給下一代——如果我有後代的話。
ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ 呈現最新的小說章節
我和妻子住在山下的林場家屬區，女兒小芸，是我三十歲那年得的，像山泉水一樣清亮的丫頭。
她喜歡山，但我不讓她深入，隻準在林場附近安全的地方玩。
她總撅著嘴說：“爸爸，山裡到底有什麼呀？為什麼不能去？”
我就摸摸她的頭：“山很大，會迷路。有些地方，爸爸也不敢去。”
三天前，她十六歲生日。
幾個同學來家裡玩，不知怎麼攛掇著，瞞著大人，偷偷去了北坡那片斷崖附近，據說那裡有一種夏天才開的藍色野花，特別好看。
等我發現不對勁，找到斷崖邊時，隻看到散落的背包、幾支踩碎的野花，和懸崖邊淩亂的痕跡。
峭壁陡直，下麵是霧氣籠罩、深不見底的“鬼見愁”山穀。搜救隊找了整整兩天，一無所獲。生不見人，死不見屍。
。次幾去過暈哭子妻
。鴉烏的去不旋盤和風山的洞空有隻的我應回，啞嘶音聲，字名的芸小著喊，徊徘邊崖懸在遍遍一，絲血滿布裡眼，牙著咬我
”。唉……麵下那。吧哀節，陳老“：重沉音聲，膀肩的我著拍長隊救搜，後最
。麼什是麵下那道知我
。去下易輕敢不都人藥采老的驗經有最連，氣瘴蟲毒，峋嶙石亂
。氣霧的上崖懸像得茫渺望希……溫低的降驟間夜有還，水有沒，物食有沒，天三
。屋小場林在留己自，去回先隊救搜讓我。撤沒我但
。家的寂死和睛眼的洞空子妻對麵山下法沒我
。山的她了噬吞片這著守是隻怕哪，點一近方地的失消後最芸小離，裡這在要需我
。了來地兆征無毫雨風暴，裡夜天三第
。裂碎要就秒一下佛仿，響作咯咯戶窗，屋木著打捶，人巨的了瘋像風狂
。騰奔馬萬軍千同如得集密，頂屋在砸雨暴
。麻發頭心人得震，開炸脊山著貼，雷滾是即隨，白慘片一得照林山將間瞬，幕天裂撕電閃
。行難步寸都裡山在己自，人找說別，氣天的樣這
。疼發得澀乾睛眼，”福家全“的扭扭歪歪的畫候時小芸小上牆著看，下燈油的暗昏在坐我
。氣天種這是其尤，壞時好時也號信，林老山深這在但，大率功，夥家的係聯部內場林是這，上桌在放機講對
！來出了爆裡機講對從，音噪流電的沒淹聲雨風被乎幾、的銳尖陣一，然突
。促急……更，耳刺更，聲擾乾號信的常通是不。頭抬地猛我
：音景背的嘯呼風狂和聲滋滋的怕可著雜混，來出了擠地續續斷斷音聲個一，著接緊
