我是一名夜班公交車司機，專跑通往郊外火葬場的244路末班車。
公司規定：午夜12點後，無論誰招手，絕對不能停車。
我嚴格遵守了三年，直到那個暴雨夜，一個渾身濕透的白裙女人攔在路中間。
後視鏡裡，前排坐著一個臉色鐵青的老太太，正對我咧嘴笑。
而車載廣播自動打開，滋滋電流聲中傳來我死去妻子的聲音：
“老公……下一個……就輪到你了……”
---
雨刷器在擋風玻璃上發了瘋似的左右搖擺，勉強撕開厚重雨幕的一角，又立刻被新的雨水糊滿。車頭大燈的光柱在這瓢潑大雨裡，像兩支力竭的、戳不透黑暗的短矛。
雨點砸在車頂上，密集得如同千萬麵小鼓在同時擂響，幾乎要蓋過老舊柴油發動機沉悶的喘息。空氣裡彌漫著橡膠輪胎摩擦濕滑路麵產生的焦糊味、潮濕的土腥氣，還有……一絲若有若無的、像是香灰混合了什麼東西陳腐的氣味。
我緊握著方向盤，指節因為用力而微微發白。手心濕漉漉的，分不清是汗還是從方向盤縫隙滲進來的潮氣。
儀表盤幽綠的光映著我有些疲憊的臉，眼角刻著常年熬夜留下的深刻紋路。車載收音機是關著的，隻有雨聲、引擎聲，以及輪胎碾過積水時“嘩啦”的聲響，在這空曠的午夜車廂裡回蕩。
我是244路夜班公交車司機，李建國。這條線路，白天從市區開往東郊的工業園，乘客還算不少。
但一過晚上十點，尤其是到了我這趟真正的末班——23:30從總站發出，沿途停靠幾個零星站點，最終抵達終點站“歸途園”火葬場，再空車返回——乘客就稀落得可憐，很多時候，全程就拉一兩個人，甚至空跑。
跑了三年，我對這條夜路熟悉得閉著眼都能數出路邊的每一棵樹、每一個坑窪。也對這條路上的“規矩”，刻進了骨頭裡。
公司的《夜間行車安全條例》第一條，用加粗的紅字印刷，每個夜班司機上崗前都要背熟，簽承諾書：
“午夜12點整之後，至淩晨4點首班車發出前，244路（含所有支線）營運車輛，在非固定站點及公司指定安全區域外，嚴禁因任何理由停車上下客。如遇路邊招手、攔車等情形，須確保安全前提下勻速通過，不得理會。”
後麵還有補充說明，語氣更嚴厲：此規定為紅線，違反者立即開除，並視情節追究相關責任。理由？文件上寫的是“確保夜間行車及司乘人員絕對安全，規避未知風險”。老司機們私底下傳的，就邪乎多了：這條線，尤其是後半段靠近火葬場那段，夜裡“不乾淨”。以前有司機心軟停了車，結果……
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
結果怎樣，傳話的人往往說到這裡就諱莫如深地搖搖頭，或者打個寒噤。但三年來，我謹小慎微，一次也沒敢越雷池半步。12點一過，我的眼睛就隻盯著前路和固定的站牌，路旁哪怕有人影晃動，我也當作是風吹樹影，絕不斜視，更別提減速。
今天這雨太大了。天氣預報說是十年一遇的短時強降雨。時間已經指向午夜12點17分。車子剛剛駛離倒數第三個固定站“柳灣橋”，車廂裡空無一人。
雨勢沒有絲毫減弱的意思，反而更猛了，風卷著雨鞭子一樣抽打著車身，車子在積水路麵上有些發飄。我下意識地又檢查了一遍車門鎖定狀態，雖然知道它們早就自動鎖死了。
前方是一個長長的緩坡，坡頂有個急彎，彎道另一側就是一片亂墳崗的老林子，白天看著都陰森，晚上更是沒人願意靠近。坡下不遠，就是倒數第二站“鬆崗公墓入口”，那站之後，就直達終點“歸途園”了。
我換了個低速擋，小心翼翼地上坡。雨刷瘋狂擺動，能見度不到十米。車燈勉強照亮前方濕漉漉的柏油路麵和路邊被風雨摧殘得東倒西歪的荒草。
就在車子快要爬升到坡頂、準備入彎的時候，借著車燈穿透雨幕的最後一截光柱，我猛地看到——
路中間，站著一個人！
就在彎道弧頂，我的正前方！
！勢手車攔的準標個一是明分，頭車的我著對地直直，臂手的白蒼出伸，央中線黃雙在站地挺挺直她。臉張半大了住遮，著散披發黑的長長，穩很得站然居中雨風的暴狂在，裙長的上身在貼緊緊後透濕、的色白身一著穿人那
。涼冰片一腳手，頂頭上衝地”嗡“液血！眼子嗓了到提間瞬，下一”噔咯“臟心的我
……會理能不對絕……車停禁嚴……後點21夜午
……去上撞，車停不是要我！避不躲不！間中路，裡雨的大麼這在站！人的生生活！人個是那可。裡海腦的我在燙，烙鐵的紅燒像定規
。它著拽地死死，弦的年三了繃緊根那裡子腦但，板踏車刹了向移地能本經已腳。疼生得刺，裡睛眼進滑，水雨的下流角額著合混，了來下就地”唰“汗冷
！聞傳些那！定規的司公！停能不
。線視的座駛駕著”盯“勾勾直佛仿、隙縫發濕過透那和，點泥的滿濺上擺裙她到看能至甚，晰清越來越，中暈光的近逼速急燈車在影身色白
！不
！打一右往狠狠盤向方將是而，車刹死踩有沒，牙咬一地猛我。切一了倒壓於終，懼恐大巨的喻言以難種某和能本生求，時象景的糊模肉血和響悶的擊撞刻一下出象想能至甚我，米十二到不有隻能可影身色白那離距頭車在就
。量力的控失股那著抗對，盤向方住抱死死！了翻要都車輛整覺感我！尾甩、滑側烈劇上麵路的滑濕在，聲擦摩胎輪的耳刺出發身車的大龐車交公
”！！——嘎——吱“
。冒亂星金前眼，上窗側座駛駕在撞地”砰“袋腦，側左向甩狠狠我把力心離。彎急了進紮頭一，頂坡了過衝地扭扭歪歪，溝水排的邊路著貼是乎幾，側左的影身色白那著擦地險又之險子車
眼一了瞥地快飛裡鏡視後從，氣粗著喘口大，定未魂驚我。央中路了到回，住製控強勉於終子車
