我搬進“創思”共享辦公空間的那天，正下著綿綿的秋雨。玻璃幕牆外的城市籠罩在一片灰蒙蒙的水汽裡，霓虹燈招牌暈開模糊的光團。前台是個笑容標準的年輕女孩，遞給我一張門禁卡和一份足有二十頁的入住手冊。
“李默先生，歡迎入駐創思。我們提供24小時全天候服務，茶水間隨時供應咖啡和茶點，每個工位都配有高速網絡和符合人體工學的座椅。”她語速很快，像背書一樣，“手冊裡有詳細規定，請務必遵守，尤其是安全與靜默準則。”
我接過那本裝幀精美的手冊，隨手翻了翻。密密麻麻的小字，條款多得驚人。從工位清潔到設備使用，從訪客登記到垃圾分類，事無巨細。翻到最後幾頁，用加粗字體標紅的《靜默區特別守則》映入眼簾：
1.靜默區內禁止任何形式的交談、電話及視頻通話。
2.如需討論，請使用專用討論室或公共休息區。
3.淩晨1點至5點間，請勿在靜默區工位逗留。如有加班需求，請使用指定的“夜光區”工位。
4.如夜間在靜默區聽到任何異常聲響，請勿好奇張望或探尋，立即離開該區域並通知值班管理員。
5.個人物品請勿過夜存放於靜默區工位。
最後一條下麵還有一行更小的字：“違反規定者，將視情況扣除保證金，嚴重者取消入駐資格。”
挺嚴格，不過也能理解。這種高端共享辦公空間，主打的就是一個高效、專注的環境。我這種自由職業者，接了個急活，家裡太吵，咖啡館又坐不住，這裡正合適。貴是貴了點，但deadline像鞭子一樣抽在背上，也顧不上了。
我的工位在靜默區C區，靠窗的一排。這一排六個座位，此刻隻坐了兩個人。最裡麵是個穿灰色連帽衫的年輕男人，戴著降噪耳機，對著三塊屏幕，手指在鍵盤上翻飛，快得隻剩殘影。中間是個三十多歲的女人，齊耳短發，一絲不苟，麵前攤著厚厚的資料和一本筆記本，寫字的速度也很快，筆尖摩擦紙張發出沙沙的輕響，節奏穩定得像是機械。
我找到自己的位置，放下背包，打開筆記本電腦。環境確實安靜，隻有空調低沉的送風聲，和偶爾極輕微的、不知道從哪裡傳來的鍵盤敲擊聲。空氣裡彌漫著淡淡的、類似臭氧和新紙張的味道，混合著速溶咖啡的香氣。窗外的雨聲被厚厚的雙層玻璃隔絕，隻剩下模糊的背景音。
第一天，我效率奇高。往常在家要磨蹭半天才能進入狀態，在這裡，似乎被周圍那種全神貫注的氛圍感染了，很快就能沉浸進去。隻有一次，我去茶水間倒水，路過B區時，眼角餘光瞥見一個工位上，電腦屏幕亮著幽幽的光，但座位上卻沒有人。椅子的角度有些奇怪，像是剛有人匆忙起身離開。我沒太在意。
晚上十點多，灰帽衫男和短發女先後收拾東西離開。靜默區隻剩下我一個人。燈光自動調暗了些，隻剩下每個工位上方的一盞小閱讀燈還亮著，在偌大的空間裡劃出一小圈一小圈孤島般的光暈。窗外城市的燈火也稀疏了不少。我伸了個懶腰，頸椎發出輕微的哢噠聲。進度不錯，但離完成還有距離。手冊上說淩晨一點前要離開靜默區，去夜光區……太麻煩了，夜光區在另一頭，還要重新適應環境。反正沒人，我稍微多待一會兒，到十二點就走，應該沒事吧？
這麼想著，我又埋頭乾了起來。
不知不覺，時間滑向午夜。我再次從代碼中抬起頭時，看了眼電腦右下角的時間：00:47。
該走了。
我保存文件，開始收拾東西。就在這時，一陣極其輕微的、像是紙張摩擦的“沙沙”聲，從斜後方傳了過來。
不是翻書的聲音。更輕，更密，更像……很多張紙頁被同時、緩慢地撫平，或者，是手指輕輕拂過屏幕表麵的聲音。
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
我動作一頓，側耳傾聽。
聲音又停了。
也許是空調風？或者是別的什麼電器待機的聲音？我沒回頭，加快收拾速度。
“嗒。”
一聲輕響。像是圓珠筆被輕輕放在硬質桌麵上的聲音。
這次聲音很近，似乎就來自我右邊隔壁的那個空工位——白天坐短發女的那個位置。
我後背的肌肉微微繃緊。難道有人回來了？可我剛才沒聽到腳步聲。這地方鋪著厚地毯，走路確實沒什麼聲音。
。邊右向看，頭過轉地響聲出發不量儘、地慢慢我
。常如切一。著關燈讀閱。位原了回推也子椅，潔整麵桌。著空位工個那
？了覺幻出熬夜熬？了錯聽？了錯看
。下一了動閃地速快其極西東麼什有，上麵桌的著空個那，見瞥乎似光餘的角眼，時開離備準我在就。身起站，鏈拉包背上拉，頭搖搖我
？影殘的幕屏……者或，斑光片小一是像
。麵桌色黑的潔光有隻，腦電有沒裡那但
。人1：區C區默靜。數人時實的域區個各著示顯麵上。表班值子電的著掛上牆眼一了瞥地識意下我，）班值人無刻此（時桌小員理管的處口入區C過經。口出區默靜向走步快包背起拎，看細再不，毛發點有裡心我
。拍一了漏跳心的我
。影人何任到看沒，我了除，圈一了看明明我可？落角的意注沒我在？人別有還道難……才剛
？數人場在際實是不，數約預位工是的計統者或？遲延統係是許也
。緣邊識意了在紮，刺的小細根兩像卻，”1“的上屏子電和響聲的微細那才剛，裡廊走的人一無空但明通火燈在走。區默靜了開離，禁門開刷，安不的中心下按我
。事的己自著注專，靜安很都人有所。孩女發長的圖畫板位數著對位工落角在是個一另，男鏡眼的書看置位口門近靠在是個一，人個兩了多還外另。樣一模一天昨和乎幾勢姿，上置位的自各們他在舊依女發短和男衫帽灰。了人有經已區C區默靜。些了到早意特我，天二第
。腦電開打，上置位的己自到坐我
