你搬進新公寓的第一個月，在浴室鏡子的右下角，發現了一行用肥皂寫的、幾乎快被水汽抹去的小字：
“不要連續三天做同樣的夢。”
字跡潦草，像是匆忙間用指尖劃上去的。你皺了皺眉，用濕抹布把它擦掉了。大概是前任租客的惡作劇，或者哪個無聊孩子的塗鴉。你沒在意。
新公寓不錯，朝南，陽光充足，雖然離市中心遠了點，但價格實惠，社區安靜。
你在附近一家科技公司做數據標注員，工作枯燥但穩定，每天對著屏幕給海量的圖片打標簽：這是貓，那是狗，這是紅燈，那是人行道。
下班後，你通常去同一家便利店買便當，沿著固定的路線散步半小時，然後回家，看書或刷劇，在差不多的時間睡覺。生活規律得如同精密運行的鐘表。
直到那個夢開始重複。
第一晚，你夢見自己站在一條陌生的、霧靄彌漫的街道上。街邊是些老式的、門麵狹窄的店鋪，招牌上的字模糊不清。路是青石板鋪的，濕漉漉的，映著昏黃搖晃的路燈光。沒有行人，隻有濃霧無聲地流淌。你往前走，腳步聲在空曠中回響。街道似乎沒有儘頭，兩旁的店鋪門窗緊閉，像無數隻沉默的眼睛。你感到一種輕微的、無來由的焦慮，仿佛在尋找什麼，又仿佛在躲避什麼。然後，你看到前方霧中，隱約出現一個背對著你的、穿著深色風衣的人影。你想喊，發不出聲音；想追，腳步沉重。就在你覺得快要看清那人影時，鬨鐘響了。
你醒來，額角有細汗，心跳微快。一個尋常的怪夢而已，你想。
第二晚，幾乎是場景重現。同樣的街道，同樣的濃霧，同樣的濕冷青石板路。甚至連那種尋找又躲避的焦慮感都一模一樣。你“知道”自己又在同一個夢裡，試圖控製自己走向不同的方向，或者去推路邊店鋪的門，但身體似乎被無形的線牽著，依舊沿著固定的路線前行。那個深色風衣的背影再次出現在前方霧中，距離似乎比上次近了一點點。你想這次一定要看清，奮力掙紮著想要加快腳步或發出聲音，然後，再次在幾乎觸碰到那個背影的瞬間驚醒。
你坐起身，有些煩躁。連續兩天做同樣的夢？雖然聽說過，但親身經曆還是有點不舒服。大概是新環境壓力，或者白天工作太單調，潛意識在抗議。你喝口水，沒再多想。
第三天晚上，臨睡前你莫名有些不安。你檢查了門窗，甚至故意看了會兒喜劇片想衝淡情緒。但入睡後，那熟悉的、帶著濕氣的霧靄再次包裹了你。
這一次，夢的進程更快。你幾乎是被“投放”到了那條街道的中段，直接麵對著那個穿深色風衣的背影。距離近得隻有十來步。背影一動不動地站在霧中，背對著你。
你僵在原地，夢裡的“你”似乎也知道這是第三次了，恐懼感比前兩次真切得多。你想轉身逃跑，但腳像釘在地上。你想閉上眼睛，但視線無法從那個背影上移開。
然後，那背影，極其緩慢地，開始轉身。
非常慢，一幀一幀地，像生鏽的機器。你看到風衣的下擺先擺動，然後是他的側腰，肩膀……
就在他的臉即將轉過來的那一刹那——
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
“砰！砰！砰！”
劇烈的砸門聲將你從夢中狠狠拽了出來！
你猛地彈坐起來，心臟狂跳，渾身被冷汗濕透。臥室裡一片黑暗，隻有窗簾縫隙透進一點街燈的微光。砸門聲還在繼續，粗暴，急促，毫不留情。
“誰？！”你嘶聲問，聲音乾啞。
門外沒有回應，隻有持續不斷的砸門聲，震得門框都在微微顫動。
你摸到手機，看了眼時間：淩晨三點十七分。
恐懼壓過了憤怒。你躡手躡腳地下床，湊到貓眼前往外看。
樓道感應燈亮著，慘白的光線下，門外空空如也。
但砸門聲，就在你透過貓眼確認沒人的瞬間，停了。
死一樣的寂靜。
。過生發未從是像，聲門砸的狂瘋那才剛。有沒都音聲麼什。鐘分一足足了等，吸呼住屏你
。糊模得變中魘夢的留殘和嚇驚的烈劇在，界邊的實現和夢？了錯聽是還？劇作惡是。涼冰腳手，來下坐滑板門的冷冰著靠背你
。怕可得靜安樓層整，著閉緊門的居鄰。跡痕何任下留有沒，門大看了看意特你，時門出。惚恍神精，班上去圈眼黑的重濃著掛你，上早天二第
”。然突別特，了職辭天昨，王老的組壁隔？嗎了說聽你，哎“：說音聲低壓，來過湊張小事同，時休午。感離疏的名莫種一到感你讓卻天今，簽標的悉熟些那。”燈號信“、”人行“、”輛車“著擊點地械機，片圖流通交的上幕屏著對你，裡司公
。問地焉在不心你”？麼什為“
”。了走續手完辦就午上他說RH但，啡咖泡間水茶在他見看還像好午下天昨我，且而“，說地秘秘神神張小”。樣一過坐人沒來從……像就，留沒都紙廢張連，淨淨乾乾得拾收位工他，是的怪。因原人個說就RH，道知不“
。來上了纏悄悄，蔓藤的小細像，安不的明不道清不說種一。聲門砸的異詭晨淩和，夢的晚三續連個那己自起想，下一噔咯裡心你
。點點一了實踏乎似裡心，後之了做但，笑可點有得覺都己自你讓動舉個這——後門在抵來過搬子椅的桌餐把至甚你。認確複反，門好鎖。家了回接直，步散沒也，店利便的去常去沒，路遠了繞意刻你，後班下
。了著睡上發沙在是還終最，沉越來越皮眼。夜深到機手刷燈著開，睡早敢不你，上晚
。夢無夜一
。了大太力壓者或，合巧是隻來看，氣口了鬆你。醒才眼刺光陽到直，沉地奇出得睡你。聲門砸有沒也，影背有沒，街霧有沒
。怪小驚大的天幾前己自笑嘲始開至甚你。軌正了到回乎似活生。事無安平，天兩來下接
。晚傍天四第在生發故變
房板的建搭時臨個是站驛。遞快取站驛鳥菜的口門區小去你
