頭，聽三叔的，走吧。這宅子……不乾淨。”
“怎麼不乾淨？”
三叔不答，隻是搖頭，轉身快步離開，消失在走廊拐角。
蘇青站在原地，看著三叔離去的方向，又回頭看看祖母緊閉的房門。油燈的光從門縫漏出來，在地板上投下一道細長的、顫抖的光痕。
夜風吹過走廊，帶來後院桂花的甜香，還有……一絲若有若無的、女人的歎息聲。
蘇青猛地回頭。
走廊空蕩蕩，隻有自己的影子被拉得很長，貼在牆上，隨著燈光晃動。
是錯覺吧。
她按著怦怦跳的心口，朝西廂房走去。西廂房很久沒人住了，推開門，一股黴味撲麵而來。三叔已經簡單收拾過，床鋪乾淨，桌上點了一盞油燈。
蘇青放下行李，坐在床邊。床很硬，被褥有股樟腦丸的味道。她躺下，盯著床頂的雕花，那些繁複的圖案在昏暗的光線下扭曲變形，像一張張人臉。
睡不著。
窗外傳來蟲鳴，唧唧，唧唧，單調而執著。遠處有狗叫，一聲，兩聲，又停了。夜越來越深，靜得能聽見自己的心跳。
不知過了多久，蘇青迷迷糊糊快要睡著時，忽然聽見了聲音。
很輕，很細，像是……有人在唱歌。
女人的歌聲，幽幽的，飄飄忽忽，從很遠的地方傳來，聽不清歌詞，隻隱約捕捉到幾個調子，哀婉淒切，像戲文裡的悲腔。
蘇青睜開眼睛，屏住呼吸。
歌聲在繼續，時斷時續，像是在移動。一會兒在左邊，一會兒在右邊，一會兒又像是從地下傳來的。
她坐起來，心跳如鼓。想起祖母的話：聽見什麼動靜都別理。
可是……
歌聲越來越清晰，越來越近。蘇青聽清了，唱的是一首老歌謠，清溪鎮一帶流傳的《女兒怨》：
“七月半，鬼門開，娘喚女兒快回來……梳妝鏡，胭脂紅，女兒對鏡理妝容……穿嫁衣，戴鳳冠，女兒今夜要出嫁……嫁的不是如意郎，嫁的是那陰曹官……”
蘇青後背發涼。她記得這首歌謠，小時候聽鎮上的老人唱過，說的是一個女子被迫冥婚的故事。可深更半夜，誰會唱這個？
歌聲停了。
死寂。
蘇青豎起耳朵，隻聽見自己的呼吸聲。就在她以為結束了的時候，走廊裡響起了腳步聲。
篤，篤，篤。
是高跟鞋的聲音，清脆，有節奏，從走廊儘頭慢慢走來。一步，兩步，越來越近。
蘇青捂住嘴，不敢出聲。腳步聲停在了她門外。
然後，是敲門聲。
咚，咚，咚。
不輕不重，正好三下。
蘇青僵在床上，一動不敢動。門外，一個女人的聲音響起，輕柔，溫和：
“青妹妹，開開門呀。”
青妹妹？誰？
“我是你堂姐，蘇晚。”門外的女人說，“聽說你回來了，來看看你。”
蘇晚？蘇青腦子裡飛快搜索。她確實有個堂姐叫蘇晚，但早就死了——在她出生前就死了，據說是病死的，那年才十八歲。
一個死了四十多年的人，在敲門？
蘇青的冷汗下來了。
“青妹妹，開開門呀。”蘇晚的聲音還在門外，帶著笑意，“我知道你沒睡。讓我進來，咱們姐妹說說話。”
蘇青咬緊嘴唇，不出聲。
門外沉默了一會兒。然後，蘇晚歎了口氣，聲音變得幽怨：“你不開，我自己進來啦。”
門把手，轉動了。
蘇青眼睜睜看著那黃銅門把手，一點一點，逆時針轉動。發出“哢噠、哢噠”的輕響，在寂靜的夜裡格外刺耳。
鎖開了。
門，緩緩推開一條縫。
。手隻一是的來進伸先，裡縫門
。呼招打是像，敲了敲輕輕指手，上板門在搭手隻那。丹蔻的紅鮮著塗甲指，細纖，白慘
。來進了擠影側的人女個一，後然
。來身過轉裡暈光的燈油在，邊桌到走，盈輕態步，窕窈段身。子簪玉碧支一著插，髻發的式舊成挽發頭，蓮枝纏的色紫淡著繡，袍旗的色白月著穿她
。臉的她了見看青蘇
。紀年的好最是正，頭出十二去上看。意笑的婉溫絲一著噙角嘴，滿飽唇嘴，秀挺梁鼻，眼仁杏，眉葉柳。美很
ｗｔ．ｐｏｏ到請，節章新最書本看
。了十六有該年今，晚蘇是真果如，道知青蘇可
”。你害會不姐姐，怕別“，柔輕音聲，口開晚蘇”？了你到嚇，妹妹青“
。量重到覺感沒青蘇但，點一去下陷墊床。下坐，邊床到走她
。顫發音聲青蘇”？姐堂晚蘇是真……你“
”。了大麼這長都，到想沒。呢生出沒還你，候時的死我“，去回了收，尬尷不也，空半在停手的晚蘇。開躲識意下青蘇，臉的青蘇摸想手伸，笑了笑晚蘇”。啊是“
”……麼怎你……你“
”。多很有還，子女家蘇的樣這我像，裡堂鏡。啊兒這在直一我“，氣口了歎，頭話過接晚蘇”？兒這在麼怎我“
”？多很“
”。了下留就，了不走者或，走得不舍……娘姑些有可。開離須必後年成子女，矩規的家蘇“：外窗向飄神眼，頭點晚蘇
”？思意麼什是……下留“
”？嗎矩規的樣這有家蘇麼什為，道知想不就你，妹妹青“，爍閃在西東麼什有裡神眼，她著看晚蘇”。堂鏡在留遠永是就“
。息氣的人活絲一有沒，的飄飄輕人個整，裡那在坐；子鏡像得亮，了亮太睛眼；紙像得白，了白太膚皮的她。異詭的人非種一著透卻，矣美則美，晚蘇的前眼。怕更她但。道知想然當青蘇
”。好們我了為是，說奶奶“
”。相真道知們你怕是，好們你為是不，堂鏡開離子女家蘇。呢你騙奶奶你，妹妹青“，寒發底心人讓卻，脆清聲笑，了笑晚蘇”？好你了為“
”？相真麼什“
