蘇青收到老家電報時，正給學生上國文課。窗外梧桐葉黃了，風一吹，簌簌地落。電報就八個字：“祖母病危，速歸。三叔。”
粉筆在黑板上斷成兩截。
下課後，她請了假，收拾簡單的行李，趕傍晚的火車。故鄉在三百裡外一個叫清溪鎮的地方，她已有十二年沒回去。父母早逝，她由祖母帶大，十五歲離家求學，再沒回頭。不是不想，是不敢。
老家有座大宅，叫“鏡堂”。蘇家祖上出過進士，當過知府，鏡堂就是那時建的，三進三出，雕梁畫棟，在清溪鎮是頭一份的體麵。可蘇青記憶裡的鏡堂，從來不是體麵的。
是陰森的。
尤其夜裡，空蕩蕩的走廊會響起細碎的腳步聲，像是有人穿著繡花鞋在走；東廂房的窗戶總在子時自動打開，再自動關上；後花園那口枯井，夏天會冒出寒氣，井沿長滿青苔，滑膩膩的，像某種動物的皮膚。
最怪的是祠堂。
蘇家祠堂在鏡堂最後一進，單獨一個小院，黑瓦白牆，兩扇厚重的木門常年鎖著，鑰匙隻有祖母有。每年清明、中元、除夕，祖母會打開祠堂，帶全家進去祭拜。蘇青記得清楚，祠堂裡沒有祖宗牌位，隻有一麵牆。
整麵牆都是鏡子。
不是普通的銅鏡，是西洋來的玻璃鏡，一人多高，三丈來寬，嵌在牆裡，鏡麵擦得鋥亮，能照出整個祠堂的倒影。鏡子前擺著香案，供著時鮮瓜果，但沒有牌位，沒有畫像，什麼都沒有。
蘇青問過祖母，為什麼要供一麵鏡子。
祖母那時還硬朗，頭發梳得一絲不苟，穿著藏青色的褂子，坐在太師椅上，手裡轉著一串佛珠。她看了蘇青很久，才說：“鏡子裡，住著咱們蘇家的根。”
“根是什麼？”
“是孽。”祖母閉上眼睛，“也是債。”
蘇青不懂。她隻記得，每次進祠堂，鏡子裡的自己總是臉色蒼白，眼神躲閃，像是怕被鏡中的倒影看穿什麼。而祖母會跪在鏡前，磕三個頭，低聲念叨什麼，聲音含混，聽不清。
火車哐當哐當，窗外景色從城市變成田野，從田野變成山巒。天色暗下來，車廂裡燈亮了，昏黃的，照著一張張疲憊的臉。蘇青靠著車窗，恍惚間好像看見玻璃上映出祖母的臉，皺紋深刻，眼睛渾濁，正無聲地看著她。
她打了個寒顫。
到清溪鎮時，已是深夜。鎮子睡了，隻有零星幾盞燈還亮著。青石板路濕漉漉的，剛下過雨，空氣裡有桂花和潮氣的味道。蘇青提著箱子，沿著記憶裡的路走。鏡堂在鎮東頭，黑壓壓一片宅院，隻有門口兩盞白燈籠還亮著，在風裡搖晃，像兩隻哭腫的眼睛。
開門的是三叔。他老了，背有些佝僂，眼神躲閃，不敢看蘇青。
“青丫頭，回來了。”三叔接過箱子，聲音乾澀，“老太太……在等你。”
穿過前院，中庭，到了後院。這裡變化不大，隻是更破敗了：廊柱的漆剝落了，露出裡麵發黑的木頭；地磚縫隙長滿雜草，在夜風裡抖動；那口枯井還在，井沿的青苔更厚了，幽幽地反著月光。
祖母的房間在東廂房。推開門，一股濃重的藥味和檀香味混在一起，衝得蘇青鼻子發酸。房間裡點著油燈，光線昏暗。床上，祖母躺在那兒，蓋著厚厚的被子，隻露出一張臉。
瘦得脫了形。
蘇青鼻子一酸，跪在床前：“奶奶，我回來了。”
祖母慢慢睜開眼睛。那雙曾經嚴厲的眼睛，如今渾濁得像蒙了一層翳。她看著蘇青，看了很久，才顫巍巍伸出手。
蘇青握住。手冰涼，乾瘦，像枯樹枝。
“青丫頭……”祖母聲音微弱，“你……終於回來了。”
“奶奶，您別說話，好好休息。”
祖母搖頭，掙紮著要坐起來。三叔扶起她，在她身後墊了枕頭。祖母喘了幾口氣，盯著蘇青：“你……知道咱們蘇家的規矩嗎？”
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
蘇青點頭：“知道一些。”
“最重要的那條……記得嗎？”
蘇青想了想：“女子……不入祠堂？”
“不對。”祖母搖頭，一字一句，“是蘇家女子，年過二十，必須離開鏡堂，永不得歸。”
……道難。程前了為，書讀去出她送母祖是為以直一，家離歲五十她。了住愣青蘇
”。的來回該不“，她著看母祖”。了五十二年今你“
”……了病您是可“
”。子女家蘇的年成住不留……堂鏡。來回該不你“，她斷打母祖”。命的我是，病我“
”？麼什為“
。懼恐……的懂不看青蘇種一有還，疚愧有，惜憐有，雜複神眼，她著看是隻，答不母祖
。話說再不，睛眼上閉，氣力了儘耗是像，完說母祖”。走就，早一天明。理別都靜動麼什見聽，門出別，房廂西住你……晚今“
。門上帶輕輕，間房出退人兩。去出青蘇意示叔三
。問青蘇”？嗎的真是的說奶奶，叔三“
”。好更道知不……事些有。吧走天明，的奶奶你聽，頭丫青“：說才，久很了默沉他。旋盤裡廊走的暗昏在霧煙，煙支了點叔三
”？下留能不子女家蘇麼什為，有還？子鏡供麼什為裡堂祠？怪古麼這堂鏡麼什為？的死麼怎是母父我“，說地執固青蘇”。道知想我可“
”。了問別，的他其。外意是……娘爹你“：氣口了歎他。了滅熄又，下一了閃西東麼什有裡神眼，她著看叔三
”？呢走不我果如“
”！堂鏡了為……了為也，好你了為！走須必你！行不“：人嚇得大氣力，膀肩的青蘇住抓他。星火點幾起濺，上地在掉頭煙，頭抬地猛叔三
。弱懦些有至甚，的和溫是來向他，樣這叔三過見沒從青蘇。切急的狂瘋乎近種有裡神眼，裡肉的青蘇進掐指手的他
”。了我疼弄你，叔三“
丫青……起不對“：顫發音聲，頭下低他。到燙被是像，步一退後，手開鬆叔三
