趙天開始寫信，是在老陣法師走後的那年秋天。
起因極簡單——薑太白托青冥真神送來一壇新釀的槐花釀，附了句話：“今年槐花開得比往年早，酒提前釀好了。有空來喝。”趙天讓歸墟替他回信，歸墟提筆寫了“收到，改日去喝”幾個字，然後抬頭等父親繼續口述。
趙天靠在竹榻上想了很久，說就這些。歸墟將信封好交給青冥真神。青冥接過信掂了掂，說這麼薄，不像太虛神帝的風格。趙天說朕現在寫信就這樣。
但第二封信他寫了很長，那天傍晚小遠從戰堡帶回了秦瀾的回禮——老陣法師生前用的那枚便攜式測量陣盤，秦瀾將它送給小遠當刻木雕的參照工具。
趙天接過陣盤在手裡翻來覆去看了很久，忽然說朕想給薑太白寫封信。歸墟鋪開信紙，研好墨，等父親開口。趙天靠在竹榻上，手裡握著那枚陣盤，斷斷續續地口述——
“老陣法師走了。走之前還在看秦瀾的法則回路圖，說這裡可以改，那裡可以省。
他是蒼玄第七戰堡技術組最後一任初代組長，秦硯的嫡係傳人。秦硯的測量陣盤現在給了小遠當刻木雕的參照工具。朕覺得挺好——陣盤不測法則了，測木頭的紋理，也算物儘其用。
小遠說要刻一個老陣法師的木雕放在戰堡技術組工作台上。朕說好。你送的槐花釀朕收到了。有空來喝。”
歸墟一字不改地照錄，隻是在“朕”字旁用極小的行楷加注了“趙天”兩個字。這是父親從化凡回來後養成的習慣——他在正式公文中仍用“朕”，但在私人信函裡偶爾會讓她加注本名。歸墟從不問他為什麼，隻是每次都照做。
信使帶著信飛入神都方向後，趙天靠在竹榻上看著海棠樹落花。過了許久，他說：“朕以前寫信不是這樣的。”歸墟將信紙上的墨跡吹乾，折好放入信封。趙天又說：“朕以前寫信都是軍報——哪條防線破了，哪支編隊需要增援，虛空孢子密度又升了幾個點。每封信都是紅點。”歸墟說現在信上全是人名。趙天點了點頭，沒有再說話。
薑太白收到信後讓青冥真神帶了一句話回來：“老陣法師的陣盤測木頭紋理，測得出年輪疏密，測得準蟲眼位置，但測不出木頭刻成金翅後會飛。”小遠在旁邊聽到這句話，眼睛極亮，說薑爺爺知道金翅會飛。青冥真神說薑太白什麼都知道，他連神都哪家鋪子的桂花糕最甜都知道。
此後信件往來便漸漸多了起來。秦瀾在信裡開始絮叨技術組新人的瑣事——新來的小陣法師第一次獨立布設封印陣，緊張得把陣盤刻錯了三道紋路，哭著來找她。她說你哭什麼，刻錯了改過來就是。然後她把那三道刻錯的紋路改成了一道輔助回路，現在那道回路還嵌在技術組工作台裡，比標準版還省了兩成法則晶核。歸墟將信念給趙天聽。趙天說，這姑娘越來越像老陣法師了。
秦若溪的簡報新開了一個非正式欄目，叫“老兵菜園日誌”。
最新一期寫著——“劉叔走後，他的菜畦由王伯接手。王伯種了一輩子旱地，第一次種絲瓜，水澆多了，根差點漚爛。老兵們蹲在菜園邊開了個現場會，結論是絲瓜不能像種麥子那樣澆。王伯說你們早說啊。其實去年劉叔就跟他說過，他沒聽。”歸墟念到這裡時趙天忽然說：“王伯是不是當年在第一防線被虛空孢子灼傷左眼那個？”歸墟翻到信末看了看，說對，就是那個王伯，秦若溪在信末附了注。趙天沉默了片刻，說：“他的左眼看東西模糊，澆水時看不清水位。不是沒聽，是看不清。”
。看圈一了圍們兵老，上笆籬的園菜在貼溪若秦被來後信封這”。準眼用比摸手用，位水清不看眼左你。根悶會了多水，淺根瓜絲。澆再了爽乾節指個二第，澆要不就潮得覺節指個一第，裡土進插指手“——濕乾斷判土摸麼怎伯王教門專，信回封了寫前桌石到坐即當，泥的上手拍了拍後完看，草拔前圃藥在蹲正月耿。看月耿給信封這將墟歸
。摸手靠就水澆後以，好子法這輩前月耿說伯王
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜於源來節章本
。話說有沒，久很了看又天趙。糊模西東看眼左伯王過說他，伯王是就的畫哥哥白柳說遠小。點灰的小極個了點輕輕筆用白柳，置位的眼左人老的土摸個那——節細的小極處一上畫指了指遠小。伯王是那道知麼怎你說墟歸。像很勢姿的土摸伯王但，蚓蚯像藤瓜絲這說，天半了看來頭過探邊旁在遠小”。看好告報比但，差麼那是還工畫——水澆麼怎瓜絲論討會開兵老畫在現。遍十幾誤勘要都號符點標的告報察勘連前以白柳“：說，久很了看天趙。看親父給拿描素幅這將墟歸。神傳極得畫都態姿的人個每但，蚓蚯像得畫藤瓜絲，糙粗極工畫。土摸在人有，勢手的水澆劃比在人有，苗瓜絲株一著圍，圈一成蹲兵老個幾裡園菜——描素的簡極幅一了畫麵背，據數獲收茬三第草心清圃藥墟廢境北是麵正的封一新最。容內的怪奇些一現出始開麵背紙信但，要扼明簡地往既如一信的白柳
。茶葉冰的焙新包小一和葉乾的新上附裡信回在後然，遍幾好看要都次每她但。了多種瓜絲，犯沒腿，了好泡酒——別差微細有隻實其容內的信封一每現發她。斷間不從，封一天冬年每。信行三的官記登老遝一厚厚有已裡屜抽，屜抽進放好折信將墟歸”。架兩種多年明瓜絲的園菜兵老說陣破秦。犯沒天冬年今腿寒老。好泡已酒草心清“——短更年往比信行三的天冬年那。行三有隻舊依信的官記登老
。上紙信的完回沒還遝那上桌石在落，落飄聲無頭枝從瓣花。花落樹棠海著看上榻竹在靠，頭點了點天趙。注加續繼就我那說，好封口封信將墟歸”。好’啟親帝神虛太‘比樣這得覺朕，’啟親天趙‘寫上封信在會都信回次每白太薑，字名個那注加你“：說然忽，封信完寫她等天趙。字小個兩”天趙“了注加例照旁字”朕“在墟歸”。茶喝來空有。包幾了寄多，好成收年今草心清。了到收釀花槐“——行三有隻信回的白太薑給封一近最。了短變始開也信的天趙
信回的白太薑給完述口天趙晚傍天那
