“傳統文化周”的倒計時如同擂響的戰鼓，催促著四一班每一個成員。在歐陽老師的統籌安排下，班級迅速進入了高效的“備戰”狀態。包雷和何大力一頭紮進學校的器材室，對著借來的幾盞聚光燈和調光台研究得如癡如醉，草圖畫了一張又一張，爭論著哪個角度最能烘托王爺的英武和王妃的柔美。張小雨和寧寧則像兩個小工匠，在課桌一角鋪開工具，小心翼翼地拆解著那個電子琴玩具，硬紙板、棕色顏料、細麻繩鋪了一桌，全神貫注地設計著他們的“傳世古琴”。胖哥孫野和李思思成了最勤快的“運輸大隊長”，幫著搬動桌椅騰出排練空間，又忙著收集其他班級廢棄的泡沫板和舊布料，打算給“回廊”和“石凳”做點簡易背景。教室裡充滿了忙碌而有序的喧囂，每個人臉上都洋溢著為集體目標奮鬥的興奮。
然而，對於核心的表演部分——艾克和艾雪的情感演繹和楊陽的旁白——歐陽老師有著更深的考量。為了避免過早暴露“殺手鐧”，防止可能的好奇圍觀甚至無心乾擾（比如隔壁班調皮鬼的突然闖入），她決定將這部分最核心的排練轉為“秘密行動”。
放學鈴聲一響，大部分同學都奔赴各自的“戰場”。楊陽、老夫子孟繁誌、艾克和艾雪四人，在歐陽老師的示意下，迅速收拾好東西，像執行秘密任務的特工，悄無聲息地穿過喧鬨的走廊，來到了位於教學樓頂層一間平時少有人使用的音樂教室。這裡遠離主樓梯，窗戶對著空曠的後操場，厚重的隔音門一關，便將外界的喧囂徹底隔絕。
“砰。”楊陽小心地關上門，還特意反鎖了一下。他環顧了一下空曠的教室，幾架蒙著布的鋼琴，幾排折疊椅，陽光透過高高的窗戶斜射進來，在光潔的木地板上投下長長的光斑，空氣中浮動著微塵和淡淡的鬆木氣息（來自地板蠟），顯得格外安靜肅穆。
“好了，安全屋！”楊陽拍了拍手，臉上帶著一絲“重任在肩”的嚴肅，“這裡絕對隱蔽！歐陽老師說了，排練內容暫時保密，要給所有人一個‘大吃已經’！要是哪個不長眼的敢來搗亂…”他握了握拳頭，做出一個“凶狠”的表情，“哼哼，我楊陽第一個不答應！”
老夫子孟繁誌推了推眼鏡，鏡片反射著冷靜的光，他打開那個厚厚的筆記本，聲音沉穩：“班長所言極是。兵者，詭道也。出其不意，方能製勝。吾等在此精研細磨，務必臻於完美。”他頓了頓，目光掃過艾克和艾雪，“艾克同學，艾雪同學，方才在班級預演，雖已驚豔，然細節之處，尚有精進空間。吾觀《明實錄》及《仁孝皇後傳》，結合方才觀感，對旁白及二位之動作神態，略有增刪潤色之見。”
艾克和艾雪點點頭，神情也認真起來。他們放下書包，團團圓圓毛茸茸的腦袋安靜地露在外麵，仿佛也在屏息凝神。艾克深吸一口氣，試圖找回剛才在教室裡那種感覺，但周圍環境的改變和隻有四個人的寂靜，讓他一時有些難以進入狀態。
“好，那我們開始第一遍。”楊陽清了清嗓子，拿起老夫子修訂過的旁白稿，“場景：春日午後，北平燕王府。校場風沙猶在耳畔，將士呼喝隱隱傳來。然，一隅回廊僻靜，斑駁日影篩落…”
楊陽的聲音刻意壓低了，帶著一種講述古老故事的磁性。艾雪（徐王妃）站在教室中央，想象著身前的“石凳”和“古琴”。她緩緩坐下，雙手虛懸。然而，或許是環境太過安靜，或許是少了同學們的注視，她指尖的動作顯得有些拘謹，眼神也少了那份穿透時光的沉靜思念。
艾克（燕王）從“柱子”（一把折疊椅）後走出，步伐刻意放輕，眉宇間努力凝聚著巡視歸來的疲憊和銳氣。當他目光投向艾雪時，那份深沉的溫柔和驕傲卻顯得有些生硬，不夠自然流暢。走到艾雪麵前，他抬起手虛撫她的臉頰，動作也帶著一絲猶豫。
“妙雲…”艾克喚道，聲音雖然低沉，卻少了那份刻骨銘心的繾綣。
“四郎…我在…”艾雪回應，帶著一絲不易察覺的緊張，那份哽咽中的深情也打了折扣。
一遍結束。教室裡一片安靜。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
老夫子孟繁誌眉頭緊鎖，在筆記本上飛快記錄著：“旁白節奏尚可，然‘風沙猶在耳畔’稍顯刻意，可改為‘風塵未洗’。艾雪同學指尖微僵，琴音之‘氣’未顯。艾克同學步履沉穩有餘，然眉宇間疲憊與銳氣轉換稍滯，柔情流於表麵。稱呼…情感濃度不足七成。”
楊陽也摸著下巴：“感覺…差點意思。沒剛才在班裡放得開？還是老夫子你這新詞兒我還不太熟？”他看向艾克艾雪，“你倆感覺呢？”
艾克有些懊惱地抓了抓頭發：“嗯…是有點找不到感覺…好像…太刻意去‘演’了。”他看向艾雪。艾雪也輕輕點頭，秀氣的眉頭微蹙：“好像…少了點什麼…心裡…沒那麼滿…”
老夫子聞言，鏡片後的眼睛閃過一絲精光：“非刻意也，乃情未至深處！二位同學，需摒棄‘演’字，當以心代入！試想：王爺巡視邊防，見烽燧狼煙，思及身後家園與廊下撫琴之人，此心如何？王妃撫琴，指尖流淌非宮商角徵，乃是對遠人平安之祈願，對家國安穩之守護，此情何深？非兒女情長之小愛，乃家國情懷之大愛托付於琴音！”
！門大的封塵憶記世前被扇那中心雪艾和克艾了開打間瞬，匙鑰把一像，”音琴於付托愛大之懷情國家“句那是其尤！頂灌醐醍同如，話的子夫老
！影身毅堅的士將勵激處高於立妃王，中片碎境夢
！神眼利銳的幄帷籌運中帳軍在爺王，中片碎境夢
！感情沉深的護守同共、死生越超份那有還
！寧安刻片取汲邊身人愛在，下放時暫擔重的護守將是更，甲卸是僅僅不，來歸份那！量力的護守是更，念思是僅僅不，音琴份那…來原
！了變間瞬神眼的人兩
。感量力的凝沉種一是的之代而取，去褪茫迷的年少於屬份那中眼，道聲沉克艾”！了白明我“
，澈澄和定堅比無得變神眼，氣口一吸深也雪艾
