清晨的柏林，空氣清冽，帶著一絲北緯五十二度深秋特有的寒意。
林墨在套房裡醒來，五星級酒店的床墊過於柔軟，反而讓他有些懷念青海牧區那硬邦邦的氈墊，或是伊朗荒野裡鋪著乾草的地麵。
他起身，拉開厚重的遮光窗簾，灰藍色的天光湧入，城市正在緩緩蘇醒。
遠處，柏林電視塔纖細的尖頂刺破低垂的雲層，像一枚指向未知的銀針。
上午的安排緊湊而正式。姚導準時來敲門，依舊是一身得體的休閒西裝，精神看起來不錯。
“走吧，小林，今天見的可都是圈裡有點分量的人物。放輕鬆，但也別太隨意。”
他遞給林墨一杯酒店外帶的黑咖啡，
“提提神，今天主要是聽，必要時說幾句就行。重點是讓組委會和幾個關鍵人物加深印象，對你對片子都有好處。”
見麵地點在一家頗具格調的私人藝術俱樂部，位於一棟十九世紀的老建築裡。
厚重的橡木門，踩上去微微作響的拚花地板，牆壁上掛著抽象畫和黑白攝影作品。
空氣裡混合著舊書、咖啡和昂貴雪茄的味道。
到場的人不多，七八位，但氣氛沉靜而專注。
姚導顯然是這裡的常客，熟稔地與幾位先行到達的人打招呼，用的是流利的英語和偶爾夾雜的德語短句。
他輕輕將林墨引到人群中心。
“各位，這位就是林墨，我們《菩薩軍》的聯合攝影師，也是最近大家可能有所耳聞的‘旅行記錄者’。”姚導的介紹簡潔而有力。
目光齊刷刷地落在林墨身上。這些目光與機場那些狂熱的注視不同，它們更銳利，更審視，帶著行業內特有的掂量與好奇。
在座的有電影節組委會的副主席，一位銀發梳理得一絲不苟、戴著金絲眼鏡的德國老先生；有來自法國、以拍攝社會題材紀錄片聞名的女導演；有美國一家重要流媒體平台的內容采購負責人；還有兩位是德國本土頗具聲望的影評人。
“林先生，久仰。”組委會的副主席首先伸出手，德語口音的英語很清晰，
“你在伊朗的‘表演’令人印象深刻，當然，《菩薩軍》的鏡頭語言更讓我們感到驚喜。一種……東方式的沉靜與力量。”
“謝謝。”林墨與他握手，力道適中，目光平靜。
“你的鏡頭有一種罕見的‘在場感’，”
那位法國女導演開口，她大約五十歲，眼神明亮而直接，
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
“不炫技，不打擾，卻能讓人感覺到攝影師的心跳和呼吸與拍攝對象是同步的。這很難得。尤其是在《菩薩軍》裡那些藏族老人和年輕士兵的特寫，情感的傳遞幾乎是穿透性的。”
“您過獎了。我隻是儘量去‘看’和‘感受’他們。”
林墨回答得謙遜而實在。這不是客套，是他的真實想法。
美國平台的負責人是個四十歲左右、穿著休閒西裝卻打著鮮豔領帶的精乾男人，他更關心的是話題性和傳播潛力：“林，你的個人經曆和你作品的氣質，形成了一種非常吸引當代觀眾的敘事。我們平台對具有真實冒險精神和人文深度的內容需求很大。有沒有考慮過，將你的旅行記錄做成一個係列？我們可以提供頂級團隊和全球發行。”
這個問題讓林墨微微一頓。姚導適時地插話，笑著拍了拍林墨的肩膀：“邁克，林墨的才華可不隻是鏡頭後麵。攝影對他來說，是記錄世界的一種方式，但未必是唯一的方式，或者說職業方向。他更像個觀察者和講述者，工具順手就用哪個，對吧小林？”
他巧妙地繞開了具體的合作邀約，既維護了林墨，又給他保留了餘地。
林墨感激地看了姚導一眼，點頭道：“姚導說得對。我還在路上，還在學習如何更好地記錄和呈現。目前，還是想保持這種相對自由的節奏。”
那位負責人挑了挑眉，似乎有些遺憾，但也沒再堅持，轉而聊起了《菩薩軍》在國際市場的發行策略。
氣氛整體融洽。
。異差事敘的下景背化文同不論談，值價會社的片錄紀論談，影電論談家大
。應回地賅意簡言才，時悟感人個或節細攝拍於關到問接直被在隻，聽傾在候時多大墨林
。感好的者廣識多見些這座在了得贏而反感實真的樸質種這，受感的體具、間瞬的體具、人的體具於焦聚是而，論理的深高及涉不往往答回的他
。趣興的體具更了成變演快很”感好“種這，而然
。邊身墨林到走意特，杯檳香著端人片製立獨的利大意自來、多太不話前之位一，時息休途中
，睛眼的情熱和發卷的密濃頭一有他”，林“
”。級頂對絕權名署和酬報？趣興有沒有？樣麼怎。選人的美完最是你得覺我。師影攝的魂靈出拍能又，境環端極馭駕能既個一要需們我。景取原高藏青和圈極北在劃計，足充很算預，的者護守野荒地極批一後最下景背化變候氣球全於關，目項新個一備籌在正上手我。的來俱生與是乎幾，力張和感質種那，力能捉捕的態狀中境環端極在人和境環然自對你是其尤，頭鏡的你賞欣常非我，了說直我“
。切熱神眼，力惑誘滿充語話的他
。目項的起鵲名聲能可、的業專、的大宏個一向指，約邀作工的體具是而，賞欣的泛泛是再不這
。處之合契有向方的注關心內他與題主其，反相，趣興無毫目項的樣這對非並他。難為的顯明了到感墨林
。態狀的前目己自知深更他但
。拒抗能本的式模種這”目項業商型大個一在定固被“對及以，茫迷的心內、機危的在潛、密秘的統係
。事敘大宏的好設預非而，光微的耀閃卻然偶些那準對頭鏡將，奏節的主自對相了慣習他
。靜動的邊這著意留直一佛仿他，起響地處好到恰次再音聲的導姚，拒婉辭措何如好想沒還，嘴張了張他
片製利大意下一了攬地熱親，來過走導姚”，奧尼東安“
