任繼榮走出大帳時，天已經完全亮了。
日頭明晃晃地掛在天上，是個晴天，沒有雲，天藍得發脆，像塊剛出窯的青瓷，一碰就要碎。
陽光照在沙河驛鎮的土牆上，照在石橋上，照在隘口兩邊的山上，照得一切都亮堂堂的。
他站在帳外，深吸了一口氣。
空氣裡有股味道。是血腥味，是汗臭味，是馬糞味，是燒焦的木頭味，是……死味。混在一起，鑽進鼻子裡，鑽進肺裡，鑽進骨頭縫裡。他聞了十幾年，早習慣了，可今天，這味道格外濃，濃得他想吐。
他沒吐。隻是眯了眯眼，讓眼睛適應這刺眼的陽光，然後邁步，朝大軍方陣走去。
方陣在河穀地東側，離隘口不遠。說是方陣，其實早就沒了形狀，或坐或躺，或靠或趴，散成一片。
有的在啃乾糧，就著河水，一口餅，一口水，嚼得很慢，像在嚼石頭。有的在包紮傷口，用撕下來的衣襟，用找來的布條，胡亂纏著，血滲出來，染紅了布。有的在睡覺，仰麵朝天，張著嘴，打著鼾，鼾聲像拉風箱。
任繼榮走到方陣前，站定。
他沒立刻說話，先掃視了一圈。從左看到右，從前看到後。看那些兵的臉，那些或年輕或蒼老的臉，那些或完整或帶疤的臉，那些或麻木或惶恐的臉。他看得很慢，很仔細，像在數，像在記。
看了約莫十息，他開口，聲音不高，可每個字都像錘子，砸在每個人心上：
“都起來。”
聲音不大，可方陣裡的人像被鞭子抽了一樣，全都動了。坐著的站起來，躺著的爬起來，靠著的挺直腰。動作有快有慢，可都動了。
幾萬人，像一片被風吹倒的麥子，又一片片豎起來。
任繼榮等他們都站好了，才繼續說：
“老子挑人。五千。去隘口，守山，打埋伏。拖韃子兩個時辰——也許更久。進去的，可能出不來。想好了，自願的，往前一步。”
他頓了頓，補充道：
“三十歲以下的，不要。家裡隻有你一個的，不要。”
這話一出，方陣裡騷動了一下。
不是嘩然，是那種低沉的、壓抑的、像悶雷滾過地麵的騷動。兵們互相看了看，眼神複雜。
有年輕的，二十出頭，臉上還帶著稚氣，聽見“三十歲以下不要”，愣了愣，然後咬牙，往前邁了一步。
有年紀大的，四五十了，頭發都白了，聽見“家裡隻有你一個不要”，張了張嘴，想說什麼，可沒說出來，隻是低下頭。
任繼榮看著，沒說話。
他知道，時間緊，沒工夫一個一個問，一個一個查。隻能這麼喊，信不信，由他們。可他也知道，這麼喊，沒用。當兵的，誰不報個假歲數？誰不說家裡還有兄弟？真要較真，一個都挑不出來。
果然，他話音剛落，就有人喊：
“將軍！我三十一！”
是個年輕兵，看著頂多二十五，臉是方的，眼睛很大，此刻瞪得更大。
任繼榮看他一眼：“你叫啥？”
“王二狗！米脂人！崇禎十三年跟的闖王！”
“家裡幾口人？”
“五口！爹，娘，兩個哥哥，一個妹妹！”
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
“都活著？”
“……活著。”
任繼榮盯著他，看了三息，然後點頭：“出列。”
王二狗咧開嘴笑了，露出兩排黃牙，往前邁了一大步，站到方陣前。
接著又有人喊：
“將軍！我三十三！家裡七口！爹娘，三個弟弟，一個妹妹，還有媳婦！”
“出列。”
“將軍！我三十五！家裡四口！爹，娘，還有個弟弟！”
“出列。”
“將軍！我四十了！家裡……家裡沒人了，可我有媳婦，有娃！不算獨苗！”
“出列。”
一個，兩個，十個，百個。
。的紅發眶眼有，的定堅神眼有。的爛破裳衣有，的齊整戴穿有。的腿少膊胳缺有，的疤帶上臉有。的瘸有，的壯有，的少有，的老有。片一成站，前陣方到走，來出走裡陣方從人
。榮繼任著看都，胸著挺都，著站都可
：吼氣力身全儘用，氣口一吸深他，後然，久很了看。後到看前從，右到看左從。們他著看也榮繼任
”！了夠“
。蕩回裡地穀河在，開炸音聲
。他著看都人有所。了停也人的裡陣方，了停人的來出走
”。走子老跟。千五，們你“：人的來出走著指榮繼任
”。個一是，個一活能。撤西往，王闖著跟。下留，們你“：人的下剩裡陣方著指又
。去走口隘朝，身轉，完說他
。聲響的”沙沙“出發，上地土沙在踩，穩很，大很子步
。去上了跟，地默沉，人千五那，後身
。窄很口隘那
。窪窪坑坑得碾馬車的年多被，的鋪石碎是麵路，過穿間中從道官。丈十二方地的窄，丈十三方地的寬，裡一多不差，頭西到頭東從
。子影的駁斑下投裡光晨在，木灌、樹柏、樹鬆著長上壁山，下直上直是乎幾，麵一這道官臨其尤，陡可，高不山。山成叫的邊北，山龍青叫的邊南，山是邊兩
。山看頭抬，間中口隘在站榮繼任
。地絕個是——道知就，眼三了看他，個這前眼可。過守沒口隘的樣麼什，過見沒山的樣麼什，京北到打廣湖從，廣湖到打南河從，南河到打西陝從，仗年幾十二了打他
。地伏埋的佳絕是，地死是不，地絕
——麵片片一，線條條一，點個個一成解分，口隘個這、道條這、山座這把，圖輿張有像裡子腦，眼起眯他
。榫開能裡哪，鑿下能裡哪出看就眼一，頭木看人匠像——油火澆該裡哪，坑陷挖該裡哪，索馬絆設該裡哪，石滾堆該裡哪，手弩弓放該裡哪
。人千五那後身向看，身轉他
成站，人千五
