。
每天淩晨寅時起床，先練九息歸元，再念三遍《守心訣》。早飯後讀牆上的古書，學曆代守詩人的故事和作品。午後練筆法，以雪為紙，紫竹為筆，反複寫同一首詩，直到字裡有韻，筆下生風。傍晚靜坐聽風，捕捉天地間殘留的詩氣波動。
七天後，他第一次成功引動微弱共鳴。
那天黃昏，他正在院裡寫《春夜別》，寫到“燈儘不知人已遠”時，忽然感覺筆尖一沉，像碰到什麼東西。接著，整首詩的文字緩緩升起，化作一道淡青光影，懸在空中片刻後消失。
老人站在門口，微微點頭：“入門了。”
一個月後，他能在夜裡感知十裡外的詩氣痕跡。
三個月後，他寫出第一句帶“溫度”的詩——那是在一場暴風雪中，他想起張紅教他寫字的情景，情到深處，脫口而出：
“墨冷猶含春日溫。”
話音落下，手中的紫竹筆竟亮起一絲微光，照亮了周圍的雪地。
老人難得笑了：“她若還在，定會為你驕傲。”
兩年過去，很快。
劉斌變了。以前那個急躁、憤怒的年輕人，現在沉穩如山，眼神深邃。他的皮膚因長期接觸詩氣泛出淡淡青紋，那是“詩脈初通”的標誌。他的聲音也變了，說話時每個字都帶著輕微震動。
第四年春天，他終於準備好寫那首“活詩”。
那天，他洗澡焚香，洗淨雙手，換上乾淨衣服。他用特製的墨蘸飽紫竹筆——那是用北陵的塵土、第九區的霜雪，還有他自己三年來每天滴的一滴心血混合而成。
他跪在院中，麵向太陽，慢慢落筆。
第一句：
“九柱崩時天地喑。”
筆落下，風雲突變。
第二句：
“一人獨守舊詩心。”
空中竟有回音呼應。
：句三第
新更節章的快最取獲ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ問訪請
”，客過皆年十雪風“
：句四第
”。林寒對影孤餘唯“
。上身他在照，降而天從光的和柔道一，縫道一開裂空晴裡萬，間那刹。霄雲上衝虹青道一作化，起而空騰詩首整，完寫字個一後最
”。間人現再，人詩守……位歸魂詩“：說聲輕，天看頭抬，門出走人老
。動震嗡嗡中手他在筆竹紫，來起站斌劉
。始開才這，程旅的正真，道知他
。現顯然悄中霧迷在已，山雪的”墟歸“叫座那，頭儘方西而
