樣。”
劉斌慢慢起身，走到門邊。
握住門閂，停了一下，猛地拉開。
門外站著一個灰袍男人，瘦，臉冷。右眼角到下巴有一道疤，像是被刀劃的。他懷裡抱著一塊石頭，邊緣焦黑，滿是裂紋，像是從火裡搶出來的。
他遞出石頭。
劉斌接過，低頭看。
碑裂了，但還能看清。上麵刻著幾行詩，字跡熟悉。尤其是最後半句：
“……風不止，魂難安。”
這是他當年《焚書行》的倒數第二句！
這首詩他隻寫過一次，在書院廢墟上，用血寫的，寫完就燒了。沒有抄本，沒人見過。
現在這塊碑出現了。
還是從北境失火的村子來的？
劉斌的手收緊，指節發白。
他懂那種感覺。
詩還沒寫完，但它已經開始找人了。
就像血引來蟲，光引來蛾，真正的詩也會喚醒不該醒的東西。它像活的一樣，躲在語言裡，等時機成熟。
他把碑放在桌上，看著來人。
“你從哪來的？”
“北境。那個失火的村子。我們從地下挖出九塊石片，拚成一首詩。但最後一句……還沒出現。”
劉斌瞳孔一縮。
“一共找到幾句？”
“八句。前七句和你寫的完全一樣。第八句改了一個字——多了個‘血’字。”
他掏出一張拓片，鋪在桌上。
劉斌低頭看。
原句是：“孤身踏火向蒼茫”，現在變成：“孤身踏火血蒼茫”。
一字不同，意思變了。前麵是勇敢前行，後麵是充滿殺意。
“誰改的？”劉斌問。
“不知道。但我們發現，隻要有人讀這首詩，村裡的孩子就會昏睡，醒來後反複說最後一句沒出現的詞。有人錄音，比對後發音像古越語的‘歸墟’。”
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
劉斌沉默。
“歸墟”——傳說中萬物終結的地方，也是詩靈最終歸宿。
他突然明白：這首詩正在自己變化。
它不再屬於他，而是在找新的寫詩人。
“你還找到別的？”他盯著對方。
灰袍男點頭，聲音更低：“第九塊石片背麵，有個名字。”
“誰？”
”。昭顧“
。海腦進劈雷像字名個這
。動波了有次一第裡眼，頭抬地猛斌劉
。了死他為以都家大。明不死生，蹤失刻時鍵關在卻，界結責負昭顧，戰那前年十。人的”演推陣詩“懂一唯，手副的任信最年當他是……昭顧
？上片石在現出字名的他，在現
。問斌劉”？兒哪在他“
”。詩首那完寫你讓想是他“，頓了頓人男”……錯猜沒我果如。’陣引詩‘的老古個一成組好正，置位的片石，現發們我但。道知不“
。話說沒久很，碑殘著看斌劉
。難災來帶能可也，河山動震能，量力種那。”鳴共樞文“動啟次再會就，句一後最下寫要隻，道知他
……寫不果如可
。人找己自會詩
。它了不製控能可，人的詩寫個一下
。子院滿照光月，外窗
。字”啟“個一寫在像，動移上地在子影的樹槐老
。墨滿蘸，筆起提於終斌劉
：說聲低他，前筆落
”。至將劫詩……人有所訴告“
。下落筆一，後然
