劉斌拿著筆，墨水滴在紙上。“詩劫將至”四個字的最後一筆被黑點染開。他沒動，呼吸很輕，手指緊緊抓著筆杆，指節發白。
屋裡很安靜。
油燈昏黃，火苗低低的，在風中輕輕晃。牆上隻有一個影子，瘦長，像一根枯木插在地上。那影子隨著燈火微微動，好像要倒，又好像紮進了地裡。門外的風突然停了，不是慢慢停的，是直接沒了。剛才那個灰袍男人站的地方空著，地上沒有腳印，連灰塵都沒動過——可空氣裡有一股淡淡的味，苦，混著燒紙和鐵鏽的腥氣，像是從很遠的地方吹來的。
桌上的殘碑還在，邊角焦黑，碰著木頭發出一點聲音，像有人在說話。旁邊的拓片卷了邊，已經被摸得毛了，裂了幾道小口子。第八句詩原本是“孤身踏火向蒼茫”，現在變成了“孤身踏火血蒼茫”。那個“血”字寫得很重，筆畫深陷進石頭，不像寫出來的，倒像是用刀刻的。
劉斌低頭看碑。
他的目光停在那行字上，很久沒動。十年前，他寫下這首《焚書行》時，心裡想的是光明、信念，想喚醒人們。那時他在書院教書，每天站在講台前，看著下麵那些年輕的臉，總想點燃一點火。他知道朝廷腐敗，權貴隻顧撈錢，百姓受苦，書沒人讀，道理沒人講。但他相信，真正的道不在官府，而在人心；不在命令，而在詩句裡。
於是他寫了這首詩。
七句成篇，每字如劍，每句帶血。前六句講焚書之痛：“萬卷焚儘夜無光，孤臣泣血對殘章。儒冠擲地聲如雷，不拜朱門拜蒼茫。”第七句是決心：“寧負天下不負義，此身願作燃燈者。”最後一句原為“孤身踏火向蒼茫”，意思是哪怕一個人，也要走進黑暗，照亮前路。
那是理想者的呐喊。
可現在，“向”變成了“血”。
一字不同，意思全變。
不再是守護，而是殺人。不再是犧牲，而是報仇。不再是照亮黑暗，而是讓黑暗流血。整首詩的氣息變了，像一頭猛獸睜開了眼，露出牙齒，低聲吼叫。
最後一個字念完，空氣中響了一聲，像琴弦快斷的聲音，清脆又刺耳，耳朵有點麻。那一瞬，屋裡的溫度好像低了些，油燈的火苗猛地一縮，差點滅掉，接著又跳起來，投下的影子拉得更長，形狀也不像人了，倒像個蜷著的怪物。
他盯著“歸墟”兩個字看了很久。
這兩個字刻在第九塊石片背麵，位置正好在整張圖的中心下方，像是陣圖的心臟。字體古老，筆畫奇怪，像是用指甲蘸血劃出來的。孩子醒來後一直念這個詞，發音古怪，接近古越語。那種話三百年前就沒人說了，隻在南方一些偏遠村子的儀式中出現，用來請亡靈或看天象。
有人說，歸墟是失傳詩歌的墳場。
所有沒流傳下來的詩，不管有沒有寫完，最後都會沉入歸墟，變成遊蕩的詩魂，找新的主人。它們不甘心消失，會在夢裡低語，在風雨中吟唱，引誘人提筆續寫。一旦接上，寫詩的人就會被詩控製，意識模糊，最後完全變成詩的容器。
但這首《焚書行》，從沒傳出去過。
唯一的版本，是他用血寫在書院牆上的。
那一夜大火燒了藏經閣，瓦片都被翻出來燒了三遍。朝廷下令封禁此詩，誰提誰就是謀反。據說當晚有七個學生因為背這首詩被抓，三人被打死，剩下四個瘋了，整天喃喃自語，嘴裡隻有那句“孤身踏火向蒼茫”。
可現在，這塊碑卻從北境挖出來，被人拚好，還多了一個字。
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
劉斌閉上眼。
記憶湧上來。
他曾以為那些怪事隻是戰後的傳言。十年前那一戰太慘，東洲山河破碎，八百書院毀了六百，十萬讀書人死了一半，無數典籍化成灰。那樣的大難之後，民間自然會有各種奇談：東海的船上飄藍火，隴西的孩子夢遊寫詩，京城有人死了手裡還握著筆，指尖沾著墨……
他本來不信這些。
但現在看，這些事是有聯係的。
它們連成一條線。
這條線的儘頭，就是這首《焚書行》。
詩不是死的。
它在變。
而且有人在推它。
他睜開眼，看到第九塊石片背麵的名字——“顧昭”。
。來下涼慢慢鐵燙塊有像，悶口胸他讓字名個這
。人的任信最他是昭顧
。了靜冷就他”。到沒還機時，等等再“：句一說昭顧是都，拚硬想動衝斌劉次每，年三院書守起一們他。局全清看能，明聰，靜冷他。步三判預能昭顧有隻，步一跟能隻都人別，演推起一人個七要需陣布年當
。基陣入注魄魂的己自把，口胸破劃指手用，服衣開撕，眼陣進走昭顧。變色地天，光無月星，夜一那。了完就脈文年千，陣補人沒若，入而界破力之靈詩借想物妖。斷要都脈命化文的洲東個整，裂要界結，次一後最
。了沒就他後然
。了滅也燈魂，到不找體屍
。了死他說都家大
。心核的”陣引詩“是好正置位，上片石在現出字名的他，在現可
。儡傀詩的走行成變他把，體身的他製控至甚，者術施噬反能可，了醒靈詩旦一。控失易容它為因，用少很陣種這。人主新找它讓，誌意的詩活激能就——灰香、書舊、片拓、碑殘——西東放式方定特按要隻。念執下留會就，完寫沒又強太量力詩首一果如。詩召是，人召是不，術法的老古種一是陣引詩
。緊握慢慢手的斌劉
。去出流詩的險危首一讓會不也，死己自願寧人個那，昭顧道知他。禍災成變，傳亂是不而，局結個有詩首這讓想是他。人害會不他，陣的下留昭顧是果如
？在現是麼什為可
？碑殘來送人有就，”至將劫詩“下寫剛他麼什為
？道知就早他切一這……道難
。口門向看他
下一了吹風，字”啟“像才剛，展伸上地在子影的樹槐老，子院進照光月
