路上慢慢走遠，車輪碾過凍土，留下兩道細長的印子，延伸到村口那片白楊林子的邊緣。
芬恩騎在馬上，楚中天坐在馬車前頭，韁繩搭在手裡，沒有催馬快走。馬車軲轆在土路上慢悠悠地滾著，路邊是收割後的田野，茬子茬著天。真潔子跟在後麵，騎一匹灰馬，手裡拿著一個酒葫蘆，時不時灌一口，眯著眼看著遠方。
之後的幾個月裡，邦尼每隔一段時間就給李祖打個電話，告訴他他們在哪裡。
第一個電話是從新疆打來的，邦尼的聲音裡有風沙的乾澀感，說他們剛到一個叫吐魯番的地方。芬恩天天跟幾個高鼻深目的老頭兒研究饢坑，烤出來的饢比城裡買的香，他蹲在饢坑旁邊，袖子卷到手肘，用手背蹭了一下沾在鼻尖上的麵粉，抬頭朝邦尼笑了一下。
第二個電話是從陝西打來的，芬恩在電話那頭給李祖嚎了一段秦腔，嘶啞的嗓音隔著長途線路傳過來，像是嗓子裡的沙子還沒抖乾淨，但那股高興勁隔著電話都能感覺到。
之後是西藏、雲南、四川、湖南，每到一個地方，邦尼就會打個電話回來，說他們在哪裡，看到了什麼，吃了什麼。芬恩的聲音總是中氣十足，像是每到一個新地方就被當地的煙火氣重新灌滿了一遍。
最後一個電話是從北京打來的。李祖當時正在美記辦公室裡看文件，電話響了，他接起來，那頭是邦尼的聲音，比平時輕了一些：“阿祖……來一趟吧……你四叔走了。”
李祖握著聽筒的手頓了一下，沒有立刻說話。過了一會兒，他問：“什麼時候？”邦尼說：“昨天。他睡著走的，沒受罪。”
李祖放下電話，在桌邊坐了一會兒，站起來走到窗邊，窗外的維港海麵上鋪著一層細碎的金光，陽光從雲縫裡漏下來，在海麵上碎成一片一片，像是有人在遠處把一隻盛著光的花瓶打翻了，正在等待水流替它重新調整回原先的方向。
他站了一會兒，然後拿起桌上的電話，撥了香港國際機場的號碼，一邊撥一邊在心裡排著回京之後該聯係的人、該代傳的口信、該補上的空缺——那些人名和步驟並不陌生，像是早就在同一張備用清單上等著他過來核對，不用從頭翻起，就能依次排進整頁的最後幾行空格裡。
李祖放下手頭所有事情，帶著文靜姝，跟著楚河和郭建業北上奔喪。伊登、賈斯伯、伊芙他們過境費了一些功夫，最後是吳浩親自下令，他們才得以入境。伊登在機場見到李祖的時候隻說了一句：“我上次見他，還是十幾年前了。他看上去挺精神的。”賈斯伯站在旁邊沒說話，他站在機場通道裡，低頭把護照塞回口袋，拇指壓在封皮上停了一下才收回去。伊芙坐在候機廳的椅子上，手裡握著飛機上沒喝完的半瓶水，把瓶蓋擰緊又鬆開，擰緊又鬆開，像是要把那道擰了又鬆的瓶口換成一道不需要反複確認的工序。
追悼會那天，北京的天也是灰的。禮堂不大，擺了幾排椅子，前麵牆上掛著楚中天的照片——是前幾年拍的，穿著灰色中山裝，頭發全白了，臉上帶著一層薄薄的光，像是攝影師剛剛跟他說了一句什麼好笑的話，他還沒來得及收住嘴角的弧度。
來的人不多不少，有穿軍裝的，有穿便裝的，有吳浩，有王鍇，有幾張芬恩不認識的年輕麵孔，站在靠後的位置。李祖坐在第一排，文靜姝坐在他旁邊，手搭在他的手背上，沒有說什麼。伊登坐在第二排，賈斯伯挨著他，兩個人坐姿一樣，雙手擱在膝蓋上，脊背貼著椅背，目光落在那張照片上方的天花板上方那道灰白色的日光燈管上，各自在用各自的方式數著同一段距離能撐多久。伊芙坐在最靠邊的位置，低頭看著自己的手指，愛德華坐在她旁邊，肩膀貼著肩膀。
上麵的人在念稿子。稿子是別人寫的，念的人拿著一遝紙站在話筒前，聲音不高，帶著一點念稿子特有的均勻節奏。
他念了楚中天的履曆——籍貫不詳，父母不詳，九歲遇到李富明，被收養。他參加了河口起義、黃花崗起義、武昌起義、護國戰爭、抗日戰爭、解放戰爭。那些年份和地名，在那樣的節奏裡被逐個念出來，從左到右，從過去到現在。每一段戰役都被人用最簡練的句子帶過，像是那些年月的重量本身已經足夠，不需要更多修飾。
。裡嘴回叼它把有沒，手回收又，煙的點沒還根那按了按上蓋膝在，下一了停半一到數，事的久很去過經已些那點盤一一在也己自他是像，役戰些那、名地些那、份年些那著聽他。著夾麼那就，點有沒，煙根一著夾裡手，置位邊靠的麵下在坐恩芬。號編的寫手行那上麵封下剩隻，裡頁夾宗卷的應對自各進裝新重，開解拆被經已份年些那是像，體身了直坐微微賓來的往過他解了太不少不讓曆履的天中楚
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜於源來節章本
。說沒都話句一他
。香的燃點及得來沒根一是像，上沿邊瓶花小個一的邊旁片照在擱，來起豎煙的點沒直一根那裡手把，麵前片照在站他。光冷著泛下燈光日在帶綢的色白，圈花拾收在員人作工個幾下剩隻，了散走都人。兒會一了站裡堂靈在恩芬，後之束結會悼追
。處一在葬合天中楚和，單簡得辦禮葬的她。著站地原在要需再不，置位的人個一等去起一了到等於終她是像。事回麼怎是白明都人有所家楚但——邁年為歸以可上學醫在，穩安樣這得走，人老的歲多十七。來過醒再有沒後之著睡是隻，傷創有沒，變病有沒體身的她說生醫。終而疾無，了走中夢睡在芳首張，後天三
。去回縮有沒但，了涼些有經已指手的她。上背手的他在搭手隻一另，膊胳的他著環手隻一，上膀肩的他在靠倚尼邦。攏去手伸有沒，前額在搭，縷幾了亂吹風被發頭，子帽戴有沒他。臉張半了住遮，著豎子領的衣大軍，麵前碑墓的葬合芳首張和天中楚在站恩芬。色綠墨的沉深著泛下線光的末冬在柏鬆的側兩，寬很階台的墓公。冷得覺是還處高在站但，大不風的天那。山寶八
何奈，死歲七十九若誰……年百過約相我你，連就連“：麼什動驚怕是像，大不音聲，了口開她
