紅石村的冬天，來得比關內早了一個多月。村口的白楊樹在十月下旬就落儘了葉子，枝條光禿禿地伸向鉛灰色的天空，像是一排被誰用炭筆在紙上隨意劃出的線條。入冬之後下了三場雪，前兩場化了，第三場沒化，薄薄地覆在土牆和柴垛上，踩上去咯吱咯吱響。天冷得連狗都懶得叫，蜷在屋簷下頭縮成一團，隻在有人走近時才抬一下眼皮，又閉上了。
蓋中華就是在這個冬天走的。
那天清早，天還沒亮透。芬恩裹著那件舊軍大衣從屋裡出來，哈出的白汽在麵前凝成一團又散了。他沿著院牆繞到蓋中華住的那間屋門口，抬手敲了兩下門板，沒應。又敲了兩下，還是沒應。
門沒鎖，他推開門，一股涼氣從屋裡湧出來，像是門框內側那道縫隙已經透了一整夜的冷，比院子裡還冷。蓋中華平躺在床上，被子蓋到胸口，兩隻手擱在被麵上，手指微微蜷著，像是睡著之後還沒來得及完全鬆開。臉上的表情很平，沒有痛苦的痕跡，嘴角微微往下耷拉了一點，是他平日裡常有的那種神色——不算嚴肅，但也不怎麼放鬆。
芬恩站在門口，沒有往裡走。他看了一會兒，把門帶上了。他在門口站了片刻，轉身走到院子中央，從口袋裡掏出煙來，叼上一根，劃著火柴點著了。他吸了一口，煙霧被冷風扯散了，他夾著煙的手垂在身側，煙灰彎了很長一截，他沒有彈。
他站在那兒，把一根煙抽完了，才轉身往回走。走到正屋門口的時候，楚中天正掀簾子出來，見他臉色不對，腳步頓了一下：“咋了？”芬恩把煙頭在牆根上按滅，塞進兜裡，說話的語氣平得像在說今天天冷：“老蓋走了。”楚中天站在門檻上，沒動。過了好幾息，他問了一句：“啥時候的事？”芬恩說：“摸不出來了。人涼透了，應該後半夜。”
兩個人站在院子裡，誰也沒說話。遠處傳來一聲雞叫，又停了。太陽還沒出來，東邊的天際線上隻有一層灰白色的光，像是有人在天幕邊緣用指甲劃了一道淺淺的印子。過了一會兒芬恩說：“去找白事先生吧。”楚中天點了點頭，轉身回屋穿外套了。
白事先生是村裡一個六十多歲的老漢，姓周，乾這行乾了快三十年，村裡誰家有人走了都找他。他背著一個小布包過來，包裡裝著一卷白布、一遝黃紙、一把木尺。他到蓋中華屋裡看了一下，量了量尺寸，然後開始張羅。
他乾活的時候不緊不慢，手腳麻利，像是已經在這間屋裡替同一個人量過很多次尺寸了，這一次隻是確認角度沒錯、布料夠長，然後開始裁剪。芬恩和楚中天站在院子裡，韓三炮從隔壁聞訊趕來了，他站在院門口，把那根舊煙杆在鞋底磕了兩下，收起來了，沒有點上。三個人站在院子裡，看著白事先生進出，沒說什麼話。
他們把蓋中華的遺體移到正屋堂屋裡，放在一塊門板上，蓋上了一塊白布。周老先生蹲在門檻邊，用小刀裁著白紙，疊成紙錢，疊得很慢，每一道邊角都壓平整了才放下。北風從門縫裡擠進來，把紙錢的邊角吹得微微掀動，又落回原處。
然後他們發現了一個問題：蓋中華一輩子沒成家，無兒無女。這話說起來也不太嚴謹，他年輕時候應該是結過婚有過家的，曾在鏢局裡有一個妻子，鏢局被日本人抄的時候，都沒了。後來他到了紮蘭屯，一個人住，一個人吃，一個人睡，院子收拾得乾乾淨淨，東西擺得整整齊齊，像是早就習慣了這樣的日子。直到自己臨了，身邊已經再沒有親人了。
楚中天在院子裡蹲了很久。他手裡的煙燒到了濾嘴，沒有彈，灰被風卷走了。他站起來，走到堂屋門口，看了一眼屋裡那塊白布，然後轉身回了屋，拿起電話搖了兩圈。電話是打到哈爾濱的，那邊的接線員轉了好幾道，最後接到了拴住。
楚中天握著聽筒，聲音不高：“拴住……蓋司令走了。你來一趟吧。”電話那頭沉默了一下，拴住的聲音傳回來，比平時低了一些：“好。我儘快到。”
第二天一早，拴住就到了紅石村。他比上次見麵時瘦了一些，頭發也白了不少，下巴上留著沒刮乾淨的胡茬，看得出是連夜趕路來的。他在蓋中華的遺體前跪下來，磕了三個頭，起身之後，對芬恩和楚中天說：“我來給蓋司令當孝子。”
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
他說話的時候聲音不大，但每個字都落得很穩。當年給張海天打幡的是他，如今送蓋中華一程的也是他。
。頭了到送情恩份這把是算就，磕一跪一這他，造再同如，恩之命救
。陽太的後午著曬，上椅躺的口門在坐人個四下剩隻，了散也民村的唁吊來，了走錢工了收生先老周。在還痕凹的年多了踩被道那側內檻門，著敞半門院，旋著打處根牆在，條枝的楊白老過穿風，來下了空裡子院，後之禮葬的華中蓋完活忙
”。走走去出想我……哥大“：子口的來出落到找才，了圈幾好過轉經已裡子肚他在話句那是像，慢不急不音聲候時的口開，上線際天的蒙蒙灰片那處遠在落光目，裡椅躺在靠天中楚
”。看看去想我……川四、藏西、疆新去想我，說是我……是不“：下一了動角嘴是隻，深不容笑那，下一了笑天中楚”？不飯吃來回還午中。唄去“：紅泛得曬膚皮的上骨顴他把，上臉在照頭日的冬入後午，著閉半睛眼恩芬
”。去你跟我“：說又，想了想他”。憾遺下留該不，山河好大這……看看去該是“：天的色白灰片那處遠著看，去回轉又，眼一天中楚了看頭過側，眼開睜他。了住頓就然忽指手的著點上手扶椅躺在恩芬
。汽白著噴裡子院在站，毛長的換天冬著披上身，實結壯矮，的來送人托邊那克楚納是馬。車馬架一了借又，馬匹兩了牽，服衣件幾了拾收倆哥，飯午完吃
土從車馬架那著看口門院在站是隻，的別說再沒他”。了開不走，圖爾薩在就家的我“：頭搖了搖炮三韓”？走們我跟不真“：眼一炮三韓了看頭回，子脖馬拍了拍，上鞍馬在搭李行把恩芬。活忙們他著看，杆煙根那著捏裡手，口門院在站炮三韓
