知青們嘹亮又帶著醉意的歌聲，穿透黑暗，在柳行村的夜空裡橫衝直撞。躺在炕上的老老少少，都支棱起了耳朵。
沒人留意到，知青大院斑駁的木門外，大隊書記劉文農蹲在牆根黑影裡，吧嗒吧嗒，旱煙鍋子一明一滅，像隻沉默的螢火蟲。裡麵的歌聲笑語越是喧囂，他心頭那點愧疚就壓得越沉。這份屬於知青們的空間，他得守著。幾個想溜進去蹭熱鬨的社員，遠遠瞅見那標誌性的大煙鍋紅光，腳底板抹油似的，悄沒聲兒又退了回去。
“這群娃娃……”劉文農狠狠吸了口煙，辛辣的煙霧嗆得他眯起眼。“為了旁人，把自己一輩子都搭進去嘍……”他想起自家那個成天算計工分、生怕吃虧的小兒子，隻覺得胸口發悶。城裡娃這份仗義，這份擔當，比他那小子強了百倍千倍！胡偉的路堵死了？不能回城了？劉文農粗糙的手指無意識地在膝蓋上劃拉著。那就在這楊柳村紮下根！他這個老支書，豁出這把老骨頭，也非得給這孩子趟出一條活路來不可！
夜色深沉，煙鍋裡的火星終於徹底黯淡。劉文農拿起煙杆，在硬邦邦的鞋後跟上“梆梆”敲了幾下，震落一地暗紅的餘燼。望著那點點殘紅，他心頭猛地一亮：對！隊裡那把油光水滑的寶貝算盤！這不就是最適合傳給胡偉的“薪火”嗎？這孩子，背得了黑鍋，就挑得起擔子！
知青大院裡的喧囂漸漸沉入夢鄉。劉文農這才慢悠悠站起身，把瓦藍的破舊煙袋往煙杆上一纏，背著手，踏著滿地清冷的月光，朝自家院子踱去，心裡已然盤算得劈啪作響。
“當！當！當——！”第二天，天剛蒙蒙亮，急促的鈴聲就像鋒利的刀子，猛地劃破了柳行村薄霧籠罩的寧靜。空曠的山野裡，這鈴聲攜著嫋嫋炊煙，像長了翅膀，瞬間傳遍了角角落落——秋收大戰，正式擂鼓！
宿在林間的鳥雀被驚得“撲棱棱”炸了窩。連山頭那輪懶洋洋的日頭，似乎也被這陣勢吵醒，掙紮著露出一點模糊的光暈。劉文農特意沒急著催人下地——今年的露水重得能擰出水，沾衣即濕。但大隊特別主任蘇文明心裡明白：老書記這是心疼那群昨晚鬨騰了大半宿的知青娃，怕他們沒緩過勁兒呢。
等社員們打著哈欠，陸陸續續聚攏在生產隊那個巨大的黃土操場上，黑壓壓一片，劉文農捏著個掉了漆的鐵皮喇叭，聲音洪亮如鐘：“糧滿倉，心不慌！同誌們！入了八月門兒，就是把命豁出去搶糧食的日子！玉米棒子下了場，花生就得跟上趟！花生殼還在堆著，地瓜藤就得等著刨！忙！咱農民就得忙！忙的是啥？是活命的口糧！是塞滿肚子的指望！”
】節章錯無 𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼【
。裡憶記的人個每在燙地猛，鐵烙的紅燒像，字個三”年些那“的甸甸沉那但，詞個那說下往再沒，下一了哽嚨喉他”……著瞅眼……人親著瞅眼，了光啃根草皮樹，背後貼心前得餓想想！年些那想想？景光啥是那，來下懶，來下閒是要們俺“：重沉得變然陡神眼，臉的然茫又憊疲張張一過掃，頓了頓音聲他
。喘敢不氣大，神心了住攥死死懼恐和愴悲的漫彌這被也刻此，月年的般獄煉那曆親未雖，們青知連。醒喚狠狠被，懼恐始原的餓饑對、的髓骨於植深種一，當郎兒吊了去褪也上臉員社的輕年。子珠淚的燙滾著抹偷偷，頭下低們女婦。景慘的野遍殍餓到看又佛仿，起暴筋青，白死得捏節關指手的刀鐮著攥，了紅就間瞬眶眼，農老的紀年了上。寂沉的般一死上場操
。漫彌中氣空在兒勁狠的舟沉釜破股一，了緊繃肉肌的上膊胳，子袖了起捋地覺自不們員社的輕年。去下咽了碎嚼懼恐那把要是像，頭著點力用，光的狠凶出射裡眼的濁渾，管煙著嗒吧狠狠員社老！了變然陡神眼，們員社的腦耷頭蔫還才剛！針心強的烈猛劑一像卻，語話的疤傷開揭、宜時合不似看這農文劉，現發地愕驚偉胡，而然
