“糧滿倉，心不慌！這是天大的理兒！”劉文農猛地一抬手，指向遠處隱約可見的金黃田野，動作乾脆利落，仿佛要劈開一切阻礙，“加把勁兒！今年再給咱大隊的糧囤子，壘得冒尖兒！讓咱老老少少，過個肚兒圓、心不慌的肥年！”
“好——！”回應他的是山呼海嘯般的吼聲！掌聲雷動，鐮刀鋤頭高舉過頭頂，冰冷的鋒刃在初升的陽光下反射出刺眼的光芒！剛才的死寂被點燃，爆發出一種近乎悲壯的、與天地爭糧的狂熱情緒！
動員大會的聲浪還未散儘，人群已如開閘的洪水，向著各自生產小隊的聚集點呼嘯湧去。搶收的號角，已然吹響在這片被饑餓記憶喚醒的土地上。
劉文農那句裹著沉重記憶的“糧滿倉，心不慌”，像根無形的鞭子，狠狠抽在所有人心上。空氣裡彌漫的不是晨霧，是無聲硝煙。胡偉抹了把臉，把那份沉甸甸的壓力咽下去，捏著銅哨，喉嚨沙啞地吼：“都聽見了吧？搶糧就是搶命！知青組，跟我走！”他重申了劉書記的指示，布置了分工和安全事項——鐮刀不長眼，別讓豐收染了紅。
籮筐擔來，農具“哐啷啷”分發下去。新嶄嶄一大捆白線手套，安靜地躺在筐底。沒人伸手。早不是剛下鄉那會兒，手指頭蹭破點皮都要哼哼唧唧抹蛤蜊油的嬌氣包了。五六年的風吹日曬，汗水和泥土早把他們的手浸透、重塑。
胡偉攤開手掌，掌心的老繭硬得能搓下玉米粒兒，手背上幾道細小的血口子像乾涸的土地裂紋——這才是他們真正的“手套”。其他人也一樣，徒手捏板栗刺球不在話下，滾燙的粥碗端起就走，一桶水拎起來穩穩當當。誰還戴那玩意兒？矯情！手套被原封不動地塞回籮筐，等收工再躺進倉庫睡大覺。
胡偉踩著窄窄的發硬的地壟，領著知青們、社員們往本隊的玉米地裡走。
“轟！”在玉米地裡偷吃糧食的麻雀、烏鴉還有各種鳥兒呼啦一下子驚飛起來，飛到更遠的田地裡落下，繼續偷吃糧食。
滿地裡，大多枯黃的玉米葉子掃著其他枯黃的葉子，發出了“沙沙”的聲響。
還記得初夏的時候，看田野裡美麗的風景，一片片、一排排，翠綠如碧玉的玉米杆上，盛開著的玉米穗兒應該屬佼佼者。鮮嫩欲滴而又紫紅伴著嫩黃的玉米須穗兒，在滿是翠綠叢中一勾勒，當仁不讓地成為一道讓人垂涎的亮麗色彩，惹人紮眼。
隨著季節與霜雨的打磨，紫紅變為了沉穩而又鮮豔的果紅色，那須兒還變得卷曲有致，在金黃金黃的玉米粒上垂掛下來，像少女的被染了色，又燙了的卷發披掛在肩頭。
單個的別致，一大群的紮堆便是壯觀。
一排排比肩接踵的玉米杆兒，高矮不齊的翠玉杆上齊腰披著這濃豔的果紅色彩，紅綠相互映襯，煞是惹人疼愛。
風拂動，跨過了青鬆叢林，跨過了河流湖麵，跨過了楊樹柳林，終於將玉米田地一浪又一浪地進行撫慰。
玉米秸稈極有節奏地扭來扭去，如長矛一樣的頂冠將玉米花兒灑落下來，飄落到玉米苞穀的紅須上，引得蝴蝶蜜蜂忽上忽下，時停時飛。花色的蝴蝶，青色的螞蚱，甚至還有灰色的麻雀，黑色的烏鴉，都要飛來搶占一片天地，弄得許多蜜蜂與蝴蝶暈頭轉向，不知該如何下口。
一切都安靜下來了，幾隻討厭的小蟲子，霸占了玉米粒兒，還要咬斷一些玉米紅須兒。周圍的旱稻和野草看到，著急地隨風狂舞，卻又無可奈何，隻能乾著急地傷心落淚。此時的鳥兒、螳螂甚至玉米的主人，吃飽喝足，不知躲到哪裡逍遙，忘記了自己的神聖職責。
入秋的八月，這一切的翠綠欲滴完全變了模樣，似乎是大自然調換了色調兒，讓萬物都披上了金黃色，還把嬌嫩的果實變得肥壯，變得飽滿，變得顆粒鼓囊囊。缺少疼愛和保護的玉米須兒，就在這種時光慢慢消逝的自然環境下，隨著玉米的成熟飽滿，很快由鮮嫩變得蒼老，直到乾枯。
胡偉抬手捏一捏變得乾枯的玉米紅穗兒，順手揪下來，丟到了地上。
𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼問訪請，節章新最受享間時一第您讓
。子棒米玉的黃金黃金了出露便麵裡，兒皮穀苞的白泛裡黃開拔
。年收豐個一是又年今著示預兒粒米玉的牙門如大顆一又顆一
。沉發杆腰他得墜哨銅的間腰，見聽沒當能隻卻，響吱咯得咬牙槽後偉胡。住不壓都壓聲怨抱的嗡嗡，裡群人的火著憋就本進濺，子星火像話這。壑溝的深深出拉劃上地在意無意有尖刀鐮，”……均不患而寡患不“著念地氣怪陽陰，腔戲著拖子嗓鑼破的東衛高，後身，著鑽裡地米玉的日蔽天遮往正
。分養的後最噬啃在鳴蟲有隻，寂沉的後敗衰著透都切一。意在不毫者入闖群這對，粒米玉的壞啃子蟲被著食啄地腦賊頭賊，雀麻色灰的碩肥隻幾有隻？子影的蜂蜜蝶蝴有還裡哪，咽嗚中風在殼空剩隻，零凋已早花雄的端頂，擺搖地硬僵子杆米玉。浪波的葉枯陣陣一起掀，場戰黃金片這達抵於終，梢柳過拂，麵河過掠，林鬆過穿風
——時這在就！糧口的命救是更，的在在實實是收豐——稈莖了彎壓地甸甸沉，子豆金如粒粒，滿飽顆顆子棒黃金的出露麵裡，皮穀苞的白泛黃枯開扒他。上地在扔來下揪，想念的用無段一斷掐像，穗須米玉的枯乾根一住捏地暴粗，手抬偉胡
！燃點被間瞬桶藥火的發待勢蓄！聲吼的感質般鏽鐵著帶、鐘如亮洪記書農文劉響炸地猛，叭喇大個四的端頂杆旗泥水隊大”！！！——來鐮開米玉“
！拚血式正，戰大收搶！雀鳥的小膽有所了飛驚，蕩回撞衝複反間穀山在，流洪的形無股一成聚彙音聲這！呼歡的天震出發爆，刀鐮的亮雪起舉刷刷齊，們員社的色黃金野遍山漫在散分！騰沸野山”！！！——嘍鐮開“
！呢蕩晃頭枝樹槐老在掛扭扭歪歪還夜昨，帽草破的性誌標頂那！柱聶——位空個那起想地猛，跳一頭心偉胡。視掃樣一燈照探像神眼，梭穿地急焦裡頭人的動攢在英春蘇見瞥卻光餘角眼，鐮揮要正偉胡。場戰的自各入湧，蜂馬的窩炸像群人
