胡偉怎麼也想不通。所有插隊的知青，哪個不是削尖了腦袋想回城？尤其是環境越艱苦的地方，這種渴望就越強烈，像沙漠裡的人渴望甘泉。為什麼哥哥偏偏反其道而行？甚至還甘願做別人的“鋪路石”？這裡麵一定有更深的原因，一個讓他那正直、甚至有些固執的哥哥無法離開的原因！
胡偉絞儘腦汁，把頭皮都快撓破了，也無法窺見那個深藏在大哥心中的“緣由”。
“努力考上大學，為爸媽掙個麵子。”胡強勉勵胡偉加把勁。
胡偉努著嘴，將信胡亂塞回信封，心裡失落不已。躺在炕上，望著窗欞外月光下的院落，胡偉想不通哥哥為何那麼倔強。
時間撥回1968年四月，六六屆高中生胡強與六七屆高中生胡偉兄弟倆，坐著一趟列車離開了上海，隨後，胡偉去了羊祜公社，胡強則隨著三十多名來自天南海北的熱血青年，來到了陝北趙縣林家堡公社最偏遠、最貧瘠的大槐溝大隊插隊落戶。
現實的重錘，瞬間擊碎了所有浪漫的想象。這裡的生存環境的惡劣程度，徹底顛覆了這些城裡娃的認知極限，任何語言的描述都顯得蒼白無力。
他們最初蝸居在牛棚後院幾間閒置的土坯房裡。腐草和牲畜糞便混合發酵出的濃烈腥臊氣息，如同實質的黏稠液體，日夜不息地包裹著每一個人，滲透進頭發、皮膚、甚至夢裡。缺糧少水的陰影如同附骨之蛆，貫穿了每一個春夏秋冬。
冬日裡，西伯利亞南下的朔風呼嘯著穿過千溝萬壑，發出鬼哭般的尖嘯。那風帶著透骨的寒意，再厚的棉襖、裹得再嚴實，也如同虛設，寒意如同冰冷的針，直刺骨髓，凍得人牙齒打顫，渾身僵硬如木偶。
好不容易熬到天氣轉暖，以為能喘口氣，接踵而至的卻是更加狂暴的春季。裹挾著大量沙礫的狂風，鋪天蓋地，遮天蔽日。人在這種風沙中勞作，就像被扔進了巨大的砂紙打磨機裡，裸露的皮膚被刮得生疼，眼睛根本睜不開。
在沙地裡刨坑下種，常常被刮得踉蹌跌倒，滿嘴滿鼻都是沙子。曾有知青在公社診所抽血化驗，靜置後的血樣裡，竟清晰地沉澱著一層細密的黃沙！這哪是風？分明是流動的砂紙！
生活的重壓如同無形的磨盤。幾年下來，原本三十多人的知青隊伍，通過當兵、招工、招乾等途徑，像退潮般陸陸續續離開了大槐溝這個“苦海”。
到了1977年，知青點碩果僅存的，隻剩下十三顆“釘子戶”——六個女知青，七個男知青。胡強是七個男知青的核心和最年長者。
胡強並非沒有機會離開。他有過三次珍貴的逃離機會，每一次都足以改變命運軌跡：
第一次當兵：體檢政審全優通過，臨行前夜名單卻神秘換人。後來才知道，被同集體戶一個頗有門路的女知青，悄無聲息地頂替了名額。
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
第二次糧庫工作：?考察順利，眼看就要離開，最終卻石沉大海。很久後才偶然得知，名額又被另一個手段更“靈活”的女知青“運作”走了。
。伴同的重更擔負庭家、的輕年更給留望希的茫渺把，讓退地識意下都他，會機工招有再逢每，此從。去出了讓額名的貴寶個這將動主，牙著咬，神眼的望絕和母老的重病中家濤周學同著看他但。額名的上頭他到落實打實是次這?：工招所政郵次三第
。少不新清實確也氣空天夏，風避對相天冬。風北西的虐肆些了住擋少多，障屏的然天堵一像，塬土黃的大巨道一著靠倚後背，闊開野視，高勢地是處好。墜欲搖搖，屋草的棄廢間幾著立零零孤裡那。上坡荒處一的地裡三兩有足子村離了到搬牙咬，氣臭的嘔作人令、休不夜日那院後棚牛受忍法無在實們她。青知女的去可處無個三有還，裡”戶子釘“
。屋草的懸孤間幾這著視窺，爍閃中幕夜的黑漆在常時，眼狼的幽幽綠。曲魂招的獄地同如，近忽遠忽，嚎狼的然悚骨毛人令來傳會便麵後塬土，野荒噬吞暗黑的重濃，臨降幕夜當每。緣邊地領的狼野是，裡這。懼恐的大巨是，價代的”源桃外世“這但
。探試、徊徘、近靠地次一又次一群狼著引指，塔燈的中暗黑同如就跡痕些這，則否。埋深倒傾方地的遠能可儘到運，筐條柳破的糞牛挑用須必，土沙的過記標尿狼被和糞狼些這！糞狼的人瘮的白、味氣臊腥烈濃著發散些那有還！印爪狀花梅的麻發皮頭人令著印地晰清是總，上地土沙——後屋前門掃清地戰膽驚心，帚掃竹大的重沉起拿是而，洗梳是不事件一第們她，亮蒙蒙天晨清天每，此如使即。住抵死死塊石的重沉用再，門房住頂棍木的壯粗最的到找能用們她。怠懈毫絲有敢不們娘姑讓能本的存生
……閒農季冬的氣口喘能許也於望希寄，拖再拖一，置擱地奈無被能隻，劃計個這，間時和力體的大巨費耗要需洞窯打。上炕在倒癱想隻，架了散像都頭骨，來回工收得累天每。氣過不喘們他得壓，鎖枷的形無像活農的望絕人令到重繁，而然。覺穩安個睡們娘姑讓能碼起，守值流輪能也裡夜，應照個有互相，大量力多人。住起一去過搬，洞窯孔幾打上坡土的在所屋草青知女在想，著量商次數無們他。裡心在急，裡眼在看青知男個幾的下留和強胡
。獸怪海深的浪巨起掀能可時隨是，群狼的巡逡中暗黑而，客乘的一唯是青知女個三，舟孤葉一的中浪駭濤驚同如，屋草的下塬土黃於懸孤片那
。舟孤的噬吞浪風被會時隨片這護守是就，一之因原要重的地之瘠苦片這在紮根把他。上弦的斷繃能可時隨根這在懸終始，心的們伴夥和強胡
。簷屋的墜欲搖搖那起扛默默軀之肉血用，人有要需總，落角的忘遺界世被片這在——”擇抉“重沉的解理法無也汁腦儘絞刻此偉胡弟弟是也，”由緣“的說言法無母父鄉故對他是這
