劉隊長蹲在自家門檻上，抽著悶煙，看著隔壁趙木匠家灶房騰起的煙塵。趙木匠那張平日裡總是笑眯眯的黑膛臉，此刻白得像剛刷過的牆皮，死死盯著那口被砸爛的鐵鍋，嘴唇哆嗦著，一個字也說不出來。
他家那幾頭剛入社時寶貝得跟眼珠子似的小豬崽？“集體財產”了！那棵春天能開滿粉色小花、秋天結滿甜棗的棗樹？“集體財產”了！連雞窩裡那幾隻咕咕叫喚、指望它們下蛋換點針頭線腦的老母雞，也成了“集體財產”！
麻雀雖小，五臟俱全。林家堡人民公社架子搭得漂亮極了。“托兒所”、“敬老院”、“縫紉組”……名頭一個比一個響亮。
“工農商學兵，農林牧副漁”——牆上貼的標語鮮紅奪目。最紮眼的，還是大槐溝大隊公共食堂那麵用石灰水刷得雪白的山牆上，趙林咬著筆頭憋了半天才寫上去的兩行歪歪扭扭的大字：“吃飯不花錢，努力搞生產”！村裡多少婆姨娃娃，頭幾個認識的字兒，就是那“吃”和“飯”。
更多小說內容請訪問o o p . t w
公社成立那天，公共食堂開夥，那股子喧囂熱鬨勁兒，真把過年都比了下去！幾口尺八的大鐵鍋架在臨時壘起的土灶上，底下柴火燒得劈啪作響，火苗子躥起老高。
掀開蒸籠蓋子的那一刻，白白胖胖的饅頭堆得像座小山，熱騰騰的蒸汽裹著麥香衝天而起。旁邊一口更大的鍋裡，豬肉燉粉條翻滾著，厚厚的油花在陽光下閃著金子般誘人的光澤，濃鬱的肉香霸道地鑽進每個人的鼻孔，勾得肚子裡饞蟲咕咕亂叫。
趙林握著排筆，沾著紅漆，正往食堂外牆上刷標語，那股肉香飄過來，他手腕一抖，“吃飯不花錢”的“飯”字硬生生缺了半撇，墨紅的油漆順著土牆往下淌，像道凝固的血痕。
婆姨們圍著幾張拚起來的八仙桌，笑聲比鍋裡滾開的水泡還響還密。娃娃們手裡抓著摻了野菜的窩頭，像一群解了籠頭的小叫驢，在曬穀場上尖叫著瘋跑，差點把拄著拐杖來看熱鬨的張老漢撞個跟頭。
連村西頭癱在炕上快十年的張老漢，都讓兒子吭哧吭哧背著來了，那張乾核桃似的臉上難得地咧開嘴，露出幾顆稀疏的黃牙。那時候，好飯好菜不稀罕，隔三差五就能見回葷腥兒。社員們個個吃得紅光滿麵，走路都覺得腳下生風，袖口的油漬一圈套著一圈。
可有句老話咋說的？飽暖思……不，是飽暖生膩，膩了生事！
食堂的大鍋飯吃了沒多久，那股子新鮮熱乎勁兒就像灶膛裡的火，一點點涼了下去。笸籮眼見著越換越小一號，可掌勺大師傅那兩條胳膊，卻像是練了功夫，掄得跟風車似的圓！
一勺子下去，手腕子帶著巧勁兒一抖，滿滿一勺油汪汪的肉片燉粉條，在半空劃個弧，“啪嗒”一聲落進乾部的飯盆裡，多半勺；再一勺子下去，平平地刮過菜湯表麵，手腕子猛地一沉，“哐當”，多半勺湯湯水水落進旁邊等著的小媳婦碗裡，頂多算半勺。
案板底下藏著的“後手菜”，切得厚厚實實的五花肉片、炸得焦黃的丸子，用搪瓷盆扣著，那分量，鋪滿一張八仙桌都富裕！那順口溜也不知從哪個角落鑽出來的，像瘟疫一樣在打飯的長隊裡悄悄流傳：“娃啊娃啊快點長，長大當個司務長。又喝辣，又吃香，吃飽了還能往口袋裡裝……”聲音壓得低低的，帶著刺骨的涼意。
浪費？那更是眼皮子底下的家常便飯。蒸得有點死麵的窩頭，咬兩口覺得拉嗓子，“啪嘰”——隨手甩給旁邊眼巴巴盯著地上的狗。
熬得過火了、菜葉子發黃的湯，嫌沒油水，順手就潑在牆根下，引來一群嗡嗡叫的綠頭蒼蠅。吃著碗裡香噴噴的白麵饅頭，嘴卻閒不住，還在嘚啵嘚啵：“鹽擱少了！淡得跟鳥似的！”“這油星子都瞧不見，當喂兔子呢？”“今兒這肉丁切得，比針鼻兒還細，塞牙縫都不夠！”抱怨聲此起彼伏，一頓飯做下來，掌勺的大師傅臉黑得能刮下二兩鍋底灰。飯菜分配稍稍有點風吹草動的不均，那不滿的聲浪能把屋頂掀翻，好像誰占了他們天大的便宜。
。景光番這是不可，年當……棚口牲這，刀鐮這。器鐵的涼冰裡手著盯己自迫強，頭甩甩他
。臉的白青者荒逃的裡渠溝在死餓天冬年那像就，白慘片一成碎，亮月著映倒漬水的上石刀磨。有沒都氣底的駁反連他，”苦吃夠不“人代這們他罵人輕年在現。絲煙住不捏本根得抖手現發卻，袋煙旱出摸長隊劉。冒外往縷縷一，絮棉的出鑽裡襖棉破像憶記
。響銳的耳刺聲一出發，石磨過刮重重次一又刃刀”！——嚓“
。去不之揮，端鼻在繞縈，來上了纏又乎似味氣腐酸的物食質變著合混皮樹榆股那。來起繃緊上背手的黑黝在筋青，頓一地猛手的刀磨長隊劉。人瘮外格得顯裡夜深在，切切淒淒，碎又細又音聲，叫鳴的蟀蟋陣一了起響時何知不，下底根牆
。力無氣有音聲的頭木啃，骨包皮得餓都子耗連。了空就早倉糧？倉糧。塵灰點幾下落，過跑地窣窣窸窸巴尾的長細著拖鼠老有頂棚。慌恐大巨的到知感能本畜牲種一著帶，了急更音聲的地刨子蹄，鼻響著噴地安不次再牛黃老眼獨頭那，處深棚口牲
。動有沒晌半，子影的冷冰、的動顫微微、的下投刀鐮上石磨著盯他。裡縫頭骨進鑽直一，爬上往心腳著沿樣一蛇氣寒那。底層千的薄薄鞋放解他了透浸經已，來上漫地息聲無悄，水露涼冰的出沁裡隙縫石磨。眼下垂長隊劉
……跡血的延蔓裡地雪，天冬年那了極像，溪小的色紅暗條一成流，鏽鐵著混水的上石刀磨。刀一紮多上心良往是都收豐季每——遲淩份這受著活要偏偏，了土黃進埋該早頭骨老把這。己自他是實其，的頭大劉他恨最，道知裡哪們他可。意恨的約隱和木麻下剩隻，敬崇的年當了沒早裡神眼的他看，人輕年的瘦肌黃麵些那。收搶地下們員社著帶要還天明
。黑的寂死片這著摳，聲聲一，地倦疲知不在還，蟀蟋的根牆有隻。笑冷的澀苦、的見聽人無聲一那上石刀磨了沒淹也，棚口牲了沒淹，墨如稠濃色夜
