“所以就要重開老路？”徐詩文冷笑著打斷，嘴角撇了撇，帶著股不屑，像是聽到了什麼荒唐話：“唐宋那些頂尖人物，哪個不是靠著舉薦才出頭的？張九齡、王安石，不都是有人賞識才得到機會的？老人家說過，‘真正的智慧在泥土裡’！去年機械廠那個留過洋的高工，架子大得很，非說東北冬天柴油機自己能著火，不用預熱，結果呢？派去的人按他說的做，柴油機直接凍裂了缸，修都修不好！最後還不是我們農機站摸了半輩子柴油機的老王頭，用鋼筆帽對著油泵敲了敲，又撥弄了兩下，柴油機‘突突突’就發動起來了？老王頭沒讀過大學，可他懂機器，懂的是實打實的本事！”
“症結就在這兒！”倪少華突然提高了聲音，手裡蘸著醬的蔥段停在半空，油星子滴在青石板上，暈開一小片深色，像個小小的墨點。他往前湊了湊，眼神裡滿是急切：“老王頭修拖拉機是把好手，可他能設計一條完整的拖拉機生產線嗎？能改良煉鋼的高爐嗎？你還記得前幾年大煉鋼鐵嗎？各村都在鼓搗土爐子，白天黑夜燒著，柴火堆得比房子還高，煉出的全是不能用的鐵疙瘩，堆在村口像座小山，最後還不是當廢鐵賣了，一分錢不值！”
他頓了頓，咽了口唾沫，語氣裡帶著心疼：“後來省裡花大價錢從外國買的洋機器，說是能提高糧食產量的，運到縣裡倉庫裡鏽了三年！就因為沒人看得懂那滿紙的外國字，沒人會操作！有次縣裡好不容易找了個‘懂外文’的，把機器說明書上的‘淬火’翻譯成了‘蘸水’，工人按他說的做，好好的精密零件一蘸水就廢了，差點把整台機器都搞壞了！這就是光靠‘土辦法’的代價！”
徐詩文突然啞了。他張了張嘴，想說什麼，卻沒發出聲音，喉嚨像是被什麼東西堵住了。耳朵裡突然有了幻聽——遠處生產隊上工的鐘聲隱隱傳來，“鐺——鐺——”的聲音慢悠悠地飄過來，驚散了石縫裡忙碌的螞蟻，那些小蟲子慌慌張張地往石縫深處鑽，像是也怕這兩人的爭執。
他想起那年大旱，公社唯一一台抽水機的柴油機趴了窩——那是澆地的關鍵機器，眼看著地裡的玉米葉子都蔫了，再不下雨，一年的收成就要泡湯。十幾個知青圍著柴油機轉，翻爛了《農機維修手冊》，汗珠子掉在書上，把紙都打濕了，也沒找出問題在哪兒。最後還是隊裡的老支書一拍大腿，說牛棚裡有個不起眼的老頭子，以前在兵工廠待過，或許有辦法。
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
他們趕緊把人請出來，那老頭子穿著補丁摞補丁的藍布褂子，手上沾著機油，頭發亂得像雞窩，眼神卻很亮。他圍著柴油機轉了兩圈，又側耳聽了聽，然後從口袋裡摸出個鋼筆帽，對著油泵“當當”敲了兩下，又伸手撥弄了幾下閥門，再一拉啟動繩，柴油機“突突突”就發動起來了，黑煙冒了兩下，就噴出了清澈的水。後來才知道，那老頭子是個工程師，因為早年的一點舊事被關在牛棚裡好幾年，一身本事沒處使。
“摸著石頭過河，嗆幾口水難免，”倪少華看著徐詩文的樣子，語氣軟了些，他用力捏了捏手裡暖烘烘的玉米煎餅，餅子被捏出了深深的印子，熱氣從指縫裡冒出來，帶著玉米的香甜：“但總不能因為嗆過水，就永遠停在河心不上岸，更不能因為怕嗆水，就連河都不敢過了。”
他把煎餅舉起來，對著晨光看了看，金黃的餅皮上芝麻粒亮晶晶的，像是撒了層碎金：“就像這泰山煎餅，跟沂蒙的滾煎餅一樣，在艱難歲月裡養活過千軍萬馬。當年在山裡打遊擊，老百姓就是背著一簍簍煎餅送糧食，翻山越嶺，躲過敵人的搜查，才讓隊伍挺了過來。現在日子不一樣了，麥子收成好了，白麵也多了，也該讓年輕人見識見識新東西，嘗嘗麵包、牛奶是什麼味兒，不能總守著老一套過日子啊。”
徐詩文沒說話，他拾起搪瓷缸，缸子上印著的“農業學大寨”五個字已經有些模糊了，過往的歲月也漸漸淡去了。晨光落在缸子裡，映出他的影子，他忽然覺得，自己就像這缸子，守著過去的印記，卻忘了外麵的世界已經變了。
遠處傳來孩子們的笑聲，幾個背著書包的孩子蹦蹦跳跳地從門口走過，書包上掛著的小鈴鐺“叮鈴鈴”響。徐詩文看著那些孩子的背影，突然想起自己當年背著行囊下鄉的樣子——那時候，他也像這些孩子一樣，眼裡滿是對未來的期待。
他心裡的火氣慢慢消了，隻剩下一股說不出的滋味。
”。子果結、陰遮人給能才，好得長能才樣這，去的去該，留的留該。子棗的多更結能才，枝剪要都年每，樹棗的裡子院老這像就。看頭回直一能不總，過前往要子日是隻“，甜香外格得吃餅煎把華少倪”，好不子日的去過說是不我“
。著晃輕輕裡風在子葉的黃枯，子葉些一著留殘還上枝樹，樹棗老的上牆院著看，頭起抬文詩徐
。野田的處遠向望牆院過越光目，頭搖緩緩文詩徐”。的真是才子肚飽填能，的在實是都候時麼什到，頭窩窩是還，餅煎管不“
。伏起著跟也緒思的他著帶連，湧翻海綠像就吹一風，現若隱若中霧在子麥的油油綠。方遠著瞧頭村在站候時個這歡喜最候時的隊插他，來起想然忽他，儘散沒還霧晨
”。認我這，譜沒上手，底沒裡心，河過頭石著摸是不還？驗經有誰，界世的新全個一建要就頭轉，白二窮一家國，仗的烈慘麼那完打剛。同胡死進走能可至甚？窪水遇不能？棘荊踩不能，來路出趟裡地野在，路探，路探“
候火，在現但，搞以可考高。法活的各有各，師老學小了當麼要，員術技的裡村了成麼要的下剩，了來回多不差也的城回該，事的鄉下年青！的來出背題背上場考在是不，的來出練打滾爬摸裡地在是事本的們他，好修機油柴的廢報把能的有，成兩提產畝稻水把能的有，青知的年幾十了乾村農在些那！死拍全子路的薦舉把掌巴一能不可，著攔不我，試考複恢要們你！定否而定否了為能不，話句那是還我但“：拗執分幾了多裡氣語，緣邊桌石著挲摩地識意無節指，頓了頓他
