1977年8月的京城，科教座談會的會場裡還飄著昨夜未散的墨香。這位可愛的老人剛在前幾日恢複了所有職務，整個人精神得很，參會前特意在筆記本上寫下兩句詩：“黃忠躍馬定軍山，能飯廉頗弓滿彎。”筆鋒遒勁，字裡行間全是不服老的勁頭，仿佛下一秒就要披掛上陣，為科教事業殺出一條路來。
此時會場氣氛正僵著，滿屋子學者要麼低頭攥著衣角，要麼盯著桌角的鮮桃發呆，沒人敢先開口。蘇步青坐在藤椅上，手指無意識地在扶手上劃著，心裡卻像揣了團火——那些憋了十年的話，此刻不吐不快。他想起年輕時刻在書桌裡的座右銘：“讀書不忘救國，救國不忘讀書”，當年在戰火裡護著書本跑的勁頭，突然又湧了上來。他心裡明鏡似的：有些東西埋在歲月裡，要麼成塵土，要麼成琥珀，能不能留住真學問，終究得靠自己爭。
“我的微分幾何組……垮了。”蘇步青突然開口，聲音沙啞得像砂紙磨鐵。他懷裡的花名冊“啪嗒”掉在桌上，紙頁散開，三十個名字裡，二十八個被猩紅墨水劃得密密麻麻，像一道道傷疤。“設備被拆了當廢鐵賣，資料燒的燒、撕的撕，助手們不是被下放到農場喂豬，就是改行當采購員去了——”他枯瘦的手指重重戳向最後兩個沒被劃掉的名字，指節泛白，“現在讓我帶著兩個光杆司令，去跟普林斯頓的數學堡壘較勁？這不是讓我們赤手空拳去打仗嗎！”
這位可愛的老人表情凝重，聲音洪亮：“主管教育的同誌，記下來！蘇步青同誌點名的學者，三個月內必須全部歸隊！缺的設備、資料，優先調配！”鋼筆尖在紙上飛快遊走，沙沙聲像春雨打在凍土上，會場裡那層冰封的沉默，終於裂開了第一道縫隙。
蘇步青看著這位可愛的老人雷厲風行的樣子，眼眶有點發熱。他指尖在藤椅扶手上劃出複雜的幾何紋路，沙啞的嗓音像鈍刀慢慢刮開冰層：“咱們的科研隊伍，現在就是根斷了的竹子——25歲到35歲那段最關鍵的竹節，全被抽空了！年輕人要麼沒機會學，要麼學了沒用，再過幾年，連能接棒的人都找不到了！”
這話剛落，旁邊一位三十出頭的年輕教授“騰”地站起來，手裡舉著張發黃的成績單，紙頁上還沾著乾涸的泥漬，結成了蛛網似的印子：“蘇老說得對！我認識幾個學量子力學的精英，現在還在鄉下挑糞、插秧！”他手指重重戳向成績單上的滿分欄，聲音裡帶著急勁兒，“給他們三個月複習時間，他們立馬就能撿起專業，重啟那些被凍結的智慧！”
“就像修補碎瓷碗！”坐在另一邊的化學泰鬥接過話頭，推開桌上的青瓷茶杯，用三個茶碟在桌麵擺成三角陣型，“把1963到1965級的好苗子找回來，比重新培養新人快得多！還有研究生製度，這可是頂梁柱啊！美國67%的科研成果，都是靠研究生團隊搞出來的，咱們呢？”他伸出三根手指頭，聲音壓得更低，卻字字清晰，“不足3%！這差距，再不補就來不及了！”
更刺目的對比還在後頭。一位院士顫巍巍地翻開學生作業，最後一頁的應用題標題讓全場倒吸一口涼氣——《大字報耗紙量計算》，字裡行間全是荒誕；某研究所長氣得把一塊碎裂的實驗器皿摔在桌上，瓷片彈起來又落下，發出清脆的響聲：“這是交大高材生造的！連基本的熱傳導原理都不懂，這樣的工程師，跟盲人造火藥庫有什麼區別！”
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
角落裡的生物學家突然站起來，手裡甩著兩張疊在一起的圖表。左邊那張《國際學報》收錄數據，從六十年代初就開始斷崖式下跌；右邊那張中科院饅頭供應量曲線，竟然跟左邊的曲線驚人地同步。“知識分子的腦力消耗，”他指尖劃過兩條曲線的交叉點，聲音裡滿是痛心，“永遠趕不上胃囊收縮的速度！連飯都吃不飽，哪還有力氣搞研究？”
。來起了亮慢慢裡場會在，種火簇簇一像，慧智的長生蠻野裡年荒在些這——圖構結子分的畫枝樹用頭地間田在是，上紙張一有還，式公分積微了滿寫筆炭用麵上，皮樹樺張一起舉他”！彩精還卷試中期的校名比，算演學數等高的麵裡，的寫人工廠工、青知鄉下是都些這，看看們誌同“：上桌在放，份七十四出抽中從他。記筆學自的屑草著帶至甚、漬泥著沾份多百三著裝麵裡，袋案檔摞一開攤然突長部李的委部某，候時的重沉越說越家大在就
。勁衝股著透，花梅的放待朵一像，來開染暈上麵桌木紅在，背紙過透跡墨，紙錫了透穿至甚尖筆鋼，下劃重重被詞鍵關個三——”養培點重“”研讀格破“”招直學大“。寫書速急麵上在筆鋼用，襯內紙錫的麵裡出拿，盒煙的邊手開撕他，然突。擊敲輕輕沿桌在指手，記筆些這著看人老的愛可位這
。了住不擋也再，水洪的閘了開像，話的年多裡心在憋些那，言發動主始開人的多越來越，來起泛活氛氣的裡場會——了樣一不顯明況情，日5月8是就也，天二第了到可。言多敢沒，頭點點爾偶，聽思心著揣是還人數多大，話說扉心開敞敢人個幾數少有隻，謹拘些有是還家大，談座的天一第
。緊發頭心人得看，血的固凝能沒裡地雪年那了極像，子印的紅暗出洇上布桌在漬茶的濺飛”！下土凍了在埋遠永，來出沒也再……人個多十，棚牛進關被人多百一，英精個多百三，所究研的在所來原我“，紋冰開綻上麵桌木紅在，是都桌滿得濺漬茶，縫道一開裂杯瓷，上麵桌在砸地”砰“杯茶的裡手將然突，動激越說越他”！’除鏟株整須必，長生串成樣一蕉香像者見異的域領研科‘麼什說——’果毒的上串蕉香‘成蔑汙被年當，乾骨號多千兩這統係技科們咱“：默沉的後最場會了開劃，刀剖解把像指食的瘦枯，手左起舉慢慢者老的白全發頭位一
